“ভালো কঙ্কাল জীবন অনেক ছোটো, আর আমি তা দেশের মেয়েদের বলি । জীবন অনেক ছোটো, আর আমি ওদের দেখাই কেমন করে কথা বলতে হয় দরোজা না খুলে পুলিশের সঙ্গে, কেমন করে সোশাল সিকিউরিটি নম্বর ফাঁকা রাখতে হবে পরীক্ষার খাতায়, আমি এসব দেশের মেয়েদের শেখাই। এই জগত রোজ ওদের বলে আমি তোমাদের ঘৃণা করি আর আমি তা দেশের মেয়েদের কাছে লুকোই না কেননা বাসের চালক ওদের লাথিয়ে বের করে দ্যায় রাস্তায় টিকিট ফাঁকি দেবার জন্য । কেননা আমি ভালোবাসি দেশের মেয়েদের, আমি ওদের পুরুষদের থেকে আগলে রাখি যারা ওদের পরস্পরের মাথা ঠুকে ঘণ্টাধ্বনি শুনতে চায়। জীবন অনেক ছোটো আর জগতটা ভয়ঙ্কর । আমি জানি কোনো দয়ালু আগন্তুক এই দেশে নেই যারা এক মরুভূমি দূরত্বের বোন, আর আমি এগুলো দেশের মেয়েদের কাছে লুকোই না । জগতকে ওদের কাছে বিক্রি করা আমার কাজ নয়, কিন্তু ওদের আগলে রাখা যাতে নিজের দেশে ফেরত পাঠিয়ে দেয়া না হয় । আমাদের প্রথম বাড়িমালিক একবালতি কাচবার কাপড় এনে বলল তোর গায়ের রঙ পরিষ্কার হয়ে যাবে তাড়াতাড়ি। ও দেশের মেয়েকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, তোদের হাড় খাটুনির জন্য বেশ শক্তপোক্ত । দেশের মেয়ে, আমরা কি এই জায়গাটা সুন্দর করে তুলতে পারি ? আমি এই জায়গাটা সুন্দর করে তোলার চেষ্টা করেছি ।” LifePoetryLatinoamérica Book:Lima :: Limón Source: Lima :: Limón