Quotessence
Home / Books / The notebooks of Malte Laurids Brigge

The notebooks of Malte Laurids Brigge

Book by Rainer Maria Rilke · 11 quotes · Life, Writing, Books

Filter quotes by topic

The notebooks of Malte Laurids Brigge Quotes

“Bisognerebbe saper attendere, raccogliere, per una vita intera e possibilmente lunga, senso e dolcezza, e poi, proprio alla fine, si potrebbero forse scrivere dieci righe valide. Perché i versi non sono, come crede la gente, sentimenti (che si acquistano precocemente), sono esperienze. Per scrivere un verso bisogna vedere molte città, uomini e cose, bisogna conoscere gli animali, bisogna capire il volo degli uccelli e comprendere il gesto con cui i piccoli fiori si aprono al mattino. Bisogna saper ripensare a itinerari in regioni sconosciute, a incontri inaspettati e congedi previsti da tempo, a giorni dell'infanzia ancora indecifrati, ai genitori che eravamo costretti a ferire quando portavano una gioia e non la comprendevamo (era una gioia per qualcun altro), a malattie infantili che cominciavano in modo così strano con tante profonde e grevi trasformazioni, a giorni in stanze silenziose e raccolte e a mattine sul mare, al mare sopratutto, a mari, a notti di viaggio che passavano con un alto fruscio e volavano assieme alle stelle - e ancora non è sufficiente poter pensare a tutto questo. Bisogna avere ricordi di molte notti d'amore, nessuna uguale all'altra, di grida di partorienti e di lievi, bianche puerpere addormentate che si rimarginano. Ma bisogna anche essere stati accanto ad agonizzanti, bisogna essere rimasti vicino ai morti nella stanza con la finestra aperta e i rumori intermittenti. E non basta ancora avere ricordi. Bisogna saperli dimenticare, quando sono troppi, e avere la grande pazienza di attendere che ritornino. Perché i ricordi in sé ancora non sono. Solo quando diventano sangue in noi, sguardo e gesto, anonimi e non più distinguibili da noi stessi, soltanto allora può accadere che in un momento eccezionale si levi dal loro centro e sgorghi la prima parola di un verso.”

“Sometimes, in the rue de Seine for instance, I go past little shops. Vendors of second-hand goods, or small-time antiquarian booksellers, or dealers in engravings, all of them with overcrowded windows. No one ever goes inside them, they don’t look as if they do any business. But look inside and you can see them sitting there and reading, completely at ease, with no thought to the morrow, or of making a success of things; they have a dog that sits cheerfully by their feet, or a cat that makes the silence even greater as it brushes along the rows of books as if it were wiping the names off the spines. Ah, if only that would do: sometimes I could wish I could buy myself a crowded shop-window like that and sit down behind it with a dog for twenty years.”

“And to think that I might have become a poet like that if I had been allowed to settle somewhere, anywhere in the world, in one of the many shuttered-up houses in the country that no one looks after anymore. I would only have needed one room (the light room in the gable). I would have lived inside it with my old things, my family portraits, my books. And I would have had an armchair, and flowers and dogs, and a stout stick for rocky paths. And nothing else. Only a book bound in yellowing ivory-coloured leather with a flowery pattern for its endpapers: I would have written in it. I would have written a great deal, because I would have had many thoughts and memories of many things.”