“Pandora Apa yang mungkin engkau yakini sebagai hukuman, Kay? Bukankah langkah, semestinya tidak tinggalkan jejak yang kemudian hari ingin engkau ingkari. Kenangan adalah getah yang menitik dari luka sebatang pohon. Sedang ingatan pilu yang terkubur di halaman adalah tulang-tulang yang digali oleh anjing-anjing pencuri di malam hari. Siapa yang akan datang untuk mencintaimu dengan wajah yang carut marut serupa itu, Kay? Tangkapan layar itu tak akan pernah menyatakan kebohongan selain apa yang sengaja engkau niatkan dari semula. Apapun yang coba kau sembunyikan di balik topeng _masquerade_ berenda selamanya tak akan pernah pergi. Kau tak mungkin jadi bunglon yang cukup pintar menyamarkan ketelanjanganmu sendiri. Sebagaimana waktu telanjur menelan seluruh kehadiranmu. Detik demi detik, hari-hari yang telah lalu atau tahun yang akan datang. Engkau tak akan pernah bisa berpaling. Bagaimana kau yakin pada diri sendiri? Semua jejak yang engkau tinggalkan bukan petilasan kebodohan atau artefak kebohongan. Buah terlarang yang dipetik Eva dari taman Eden yang hilang. Telah menjelma menjadi labirin dalam diri anak keturunannya. Ia telah menjelma jadi Pandora! Kotak celaka yang lalu mengutuknya Jadi wanita kesepian seumur hidup! 2024 - 2025” SpiritualPuisiPerempuanMitosFilosofisKosmologisEksistensi Author:Titon Rahmawan
“Protokol Keberadaan // (Dekonstruksi: Sartre · Camus · Derrida) Di ruang tanpa tripod penyangga— aku berdiri sendirian, kata-kata bergetar. Kebebasan? kata itu berdaki pada bibirku seperti tinta lama yang telah mengering. Kudeklarasikan: aku memilih— lalu sistem membaca ulang pilihanku, menemukan trace yang tak pernah kuketik: jejak-jejak luka, différance yang tersisa. Camus menaruh batu di pangkuanku; aku menolak mengangkatnya. Ia bilang: lakukan pemberontakan, hidup menuntut upaya menanggung absurditas. Aku bertanya: siapa yang menulis perintah itu dalam log jam; apakah log memberi status: sah atau hanya pesan error yang terulang? Sartre berbisik: kau adalah keputusan; kau bukan takdir. Tapi siapa yang menyetujui keputusan itu ketika kata 'aku' sendiri adalah naskah yang dapat dipanggil ulang, dikopi, di-paste ke tubuh lain? Kebebasan itu jadi modul: terinstal, terhapus, di-restore oleh cinta dan kerinduan. Derrida tersenyum dalam bayangannya—bukan menghina, melainkan menyodorkan sebilah pisau: “Bongkar premisnya. Baca ulang tanda-tanda. Perhatikan sisipan yang kau anggap pasti.” Sekali kuteruskan kata “hak”, ia menjadi pantulan: hak untuk memilih 》 hak yang dimaknai 》 hak yang dibaca ulang. Selalu ada kemungkinan lain di balik tiap premis—sebuah residu yang tak bisa dimusnahkan. Jadi aku menulis dengan alfabet yang tak terikat: kata seperti partikel, seperti byte; mereka bergerak, meninggalkan jejak, membentuk makna bukan sebagai titik, tapi sebagai radiasi—gelombang yang menunda kehadiran. Aku menunggu diferensiasi itu: makna yang datang telat, menunda, menggoda, melepaskan diri. Ketika aku menolak keabadian—aku merdeka; ketika aku menuntut makna—aku terjerat. Absurd bukanlah lubang kecil; ia adalah kondisi komputasi yang terus-menerus crash. Kita reboot, kita mencari error log, kita menambal dengan mitos, doa, slogan, retorika— lalu satu baris kode lagi menghapus semuanya, meninggalkan prompt: > Siapa kamu? Maka puisi bukanlah jawaban—ia adalah protokol: baca—hapus—tunda—ulang. Dalam ritme itu aku menemukan sebuah rahmat sirkuler: kebebasan yang diakui sebagai kebebasan untuk tetap ragu atau selamanya ambigu. Aku menapaki ruang antara kata dan bisikan. Di sana, warna hitam bukan nihil; ia adalah pagar yang memaksa pandang. Di sana, doa bukanlah mukjizat; ia menjadi setitik delay yang menyelamatkan kita dari aksi. Di sana, aku mengakui: aku mungkin hanya efek samping dari keputusan yang belum kumengerti. Tapi ada pula sesuatu yang tak bisa di-deconstruct: getar tak terbaca di dada, ketika aku memilih untuk menanggung, bukan hanya berargumen tentang siapa yang harus menanggung. Ada keberanian yang tidak perlu diideologikan—hanya dipraktikkan: memilih lagi, meski tahu teks bisa berubah rupa di saat kita membacanya. Di ujungnya, kita tidak akan menemukan definisi yang bertahan seutuhnya; kita menemukan sebuah kebiasaan: berani membuka kata, menunggu trace, mendengar gema. Itu bukan absurd semata; itu adalah ritual perulangan yang membawa kita pada perjumpaan— bukan dengan kebenaran yang tunggal, melainkan dengan kebenaran yang berkorelasi: kebenaran yang bersedia menjadi ruang tunggu tempat bertemu, bukan batu yang membebani. Jadi datanglah, pilih: tetap berpegang pada batu yang membuatmu runtuh, atau berdiri di ambang uraian, tempat kata-kata menjadi medan peperangan, dan kebebasan adalah aktivitas terus-menerus— sebuah kerja pikiran, bukan klaim monumental. Di sana, antara deklarasi dan keraguan, kita mendirikan puisi ini: sebuah protokol kecil untuk hidup yang tidak puas dengan kepastian, sebuah doa yang bisa di-debug, namun tak pernah sepenuhnya dapat dimusnahkan. November 2025” PuisiKebebasanMaknaEksistensiDekonstruksi FilosofisMetafora Teknologi Author:Titon Rahmawan
“KAMAR MAYAT KATA-KATA Aku membuka dadaku seperti Sylvia membuka oven tempat ia hendak membakar dirinya: tanpa upacara, tanpa metafora, tanpa perhiasan bahasa yang berusaha menutupi bau tubuh yang sudah terlalu lama membusuk. Inilah luka yang tidak berkafan. Aku menulis bukan untuk sembuh— hanya memastikan, rasa sakit itu benar-benar nyata, ia tidak bersembunyi di balik diksi yang manis, goresan pisau yang tidak menyamar sebagai harapan demi membuat dunia merasa nyaman. Nyaman adalah kebohongan. Aku ingin mereka melihat bagaimana kata-kata itu bergetar di bawah ketiadaan cahaya, bagaimana kenyataan menyeret dirinya melewati undakan tangga, memecahkan cermin, meretakkan rahang kesadaran, mencabuti kuku-kuku yang tersisa dari ibu jari batin. Ini bukan kamar hotel mewah. Ini kamar mayat tempat jasad puisi diotopsi. Setiap kata yang kau baca adalah organ yang baru dipotong: masih hangat, masih berdarah, masih membawa jejak ketakutan terakhirnya. Aku meletakkannya di atas nampan logam tanpa penutup, tanpa formalin, tanpa doa. Lihatlah: — ketakutan yang dikikis sampai tersisa tulang — kemarahan yang dipaksa menelan lidahnya sendiri — rasa bersalah yang dipakukan ke dinding — harapan yang dibakar hingga tak berbentuk. Ini bukan metafora, ini pembersihan. Penyembelihan kasar. Eksorsisme penuh sadar. Aku akan mengulang ritual Sylvia menulis dengan pisau; biar aku tajamkan pisaunya dan memasukannya lebih dalam. Aku tidak mencari atribut indah. Keindahan hanya membuat luka terasa sopan. Aku ingin luka ini menatapmu tanpa kulit, tanpa nama, tanpa riasan. Karena hanya ketika tubuh bahasa dikeluarkan dari kulitnya, barulah kebenaran berdiri tanpa takut, tanpa gemetar. Maka inilah kebenaran itu: bahwa aku telah menghabiskan hidup menjadi aktor dalam drama rasa sakitku sendiri, mengecat wajahku dengan metafora agar tampak seperti seni, padahal aku hanyalah manusia yang tidak pernah selesai melawan hegemoni teror sendiri. Hari ini aku mengakhiri sandiwara itu menanggalkan semua ornamen. membiarkan yang tersisa hanya daging mentah yang masih berdarah. Dan jika kau merasa ngeri, bagus! Rasa ngeri adalah bukti bahwa kau masih hidup. Inilah tandanya: ruang putih, dingin besi, bau anyir logam, kesunyian yang menyalak, jiwa yang dibaringkan telanjang tanpa penutup, tanpa belas kasihan, tanpa penjelasan. Tubuh remuk puisi yang tidak menuntut dipahami hanya menuntut jujur. Karena kadang, satu-satunya cara untuk tetap hidup adalah membiarkan sebagian dari dirimu mati di atas halaman kertas kosong tanpa tulisan. November 2025” PuisiPengakuanEksistensiKritisismeNon EstetikaPolemik Author:Titon Rahmawan