“E com esta conclusão, acrescida à ideia de prosseguir o inquérito aos movimentos e hábitos de Joaquim Heliodoro, o espírito de Manuela entra em paz. Se fosse mais atrevida ou corajosa no exame de suas motivações, descobriria que o mistério que o mistério que Joaquim Heliodoro constitui para ela é inseparável daquele que ela própria constitui, porque o bispo Berkeley, pai do idealismo solipsista, a que chamava "imaterialismo", tinha uma espécie de razão metafórica ao sustentar que só o Eu existe e tudo o resto é uma função ou ilusão do Eu, significando isto, para o caso que aqui importa, que Joaquim Heliodoro só pode ser uma figura intrigante para aqueles que se assemelhem a ele no todo ou em parte, ou com ele se identifiquem. Ninguém se interessa por estranhos, tal como ninguém quer descobrir aquilo de que ainda não tem qualquer suspeita ou aquilo que não lhe desperta qualquer vontade interior.” MistérioSolipsismo Book:Hotel Source: Hotel
“O mistério adensa-se. Costuma escrever-se com ironia esta frase que em tempos deve ter sido pensada seriamente porque é apropriada: um mistério, qualquer que ele seja, é como o nevoeiro, a água, o fumo, ou seja, é um fenómeno da ordem do líquido ou do gasoso, não do sólido. Um mistério não tem forma fixa, tem somente mais ou menos densidade, quer dizer, mais ou menos existência. É evidente que um mistério pouco denso não é nada misterioso.” Mistério Book:Hotel Source: Hotel
“Joaquim Heliodoro ficou surpreendido com o seu próprio desinteresse pelo mistério dos Teulier e da escada secreta e, ao comparar o alívio resultante de tal desinteresse com o sentimento de convalescença feliz que experimenta um viciado quando consegue abdicar do seu vício, ao menos momentaneamente, julgara localizar na curiosidade o coração escondido da sua psique, e na fantasia ou na narração o seu mecanismo de funcionamento.” MistérioFantasiaCuriosidadeNarração Book:Hotel Source: Hotel