Quotessence
Home / Quotes / Quote by Leigh Bardugo

Quote by Leigh Bardugo

“Lay down the thorn, boy king. Haven’t you earned a bit of rest? Aren’t you tired?' He was. Saints, he was. He thought he had grown used to his scars, but he had never grasped how much of his will it would take to hide them. He had fought and sacrificed and bled. He had gone long days without rest and long nights without comfort. All for Ravka, all for an ideal he would never attain and a country that would never care.”

Quote by Leigh Bardugo

Book:King of Scars
Create image

Work

King of Scars

Browse quotes and source details for this work. more

Author

Leigh Bardugo
Leigh Bardugo

Leigh Bardugo is a contemporary American author known for her fantasy novels. Born on April 6, 1975, she graduated from Stanford University with a degree in Comparative Literature. Bardugo's works have received critical acclaim for their complex characters, rich imagination, and profound themes. more

You May Also Like

“KISAH KAKTUS — MANTRA SUNYI KALPATARU I. Liturgi Tubuh: “Pondok yang Tak Mengenali" (Liturgi tentang raga yang belum mengenal rasa) 0. Ketika yang ada belum bernama. Apa yang tumbuh tidak mesti hidup. 1. Di gubuk kecil yang tanpa bentuk, kaktus tumbuh sebagai penanda. Bukan pohon. Bukan rasa. Namun raga waktu yang tak terucap. Ia membaca kotak. Ia melafalkan segitiga. Ia menandai tubuh manusia sebagai sesuatu yang terlalu basah untuk menampung sunyi. 2. Ada sofa merah palungan jiwa, bergetar sekilas, diduduki bayang-bayang rembulan yang kehilangan cahaya. Sofa serupa altar terbalik. Rembulan tertunduk, tempat di mana rasa menolak nama. 3. Kaktus tak mengenal sedih. Namun di setiap pagi, serpihan hening menempel pada batangnya— seperti suara yang tersesat di tenggorokan angin gunung. II. Glosa Waktu: “Waktu yang Runtuh dari Duri” (Waktu yang beranak di dalam tubuh yang tidak menghendakinya) 4. Kabut gelap tirtamaya merayap masuk tanpa salam. Mencekik halaman sajak bagaikan tangan gaib yang tak menyukai cahaya. 5. Nenek tua tiba, menggenggam senja seperti lipatan takdir. Dan ditancapkannya dengan jari tipisnya di ketiak sang kaktus. Tempat jam berbiak tanpa bunyi. Tak ada darah. Yang keluar hanya “wanci”— waktu yang tak ingin menjadi hari. 6. Mereka akan datang, orang-orang itu. Membawa tembuni, seruling, cangkang, kaos kaki basah, buku-buku tanpa bab, pisau yang tidak bisa memotong. Ditumpuk di sudut gubuk seperti sesaji upacara yang kehilangan rohnya. 7. Esoknya, waktu dipetik kembali dari kulit keriput ketiak kaktus. Waktu menjadi benda pecah— kertas sobek, suara mikrofon retak, langit terbelah, cahaya patah. III. Sunyi & Cahaya Membunga: “Minum Cahaya Dari Gelas Retak” (Sunyi yang menelan cahaya untuk mengetahui dirinya) 8. Cahaya jatuh dari lubang genting. Titen yang tak tampak asalnya. Masuk ke pot keramik yang retak, dan mengendap seperti getah suwung di dasar gelas bening. Kaktus mengingat: pagi ketika rembulan dikunyah anjing. Hujan gerimis. Langit hitam-nila. Dunia yang alpa dari wiridnya. 9. Serupa ndadra membuka rongga dada. Kaktus meminum cahaya dari gelas. Tak ada suara. Namun retakan perlahan terjadi di jantungnya. Maka dipahamilah kaktus, bahwa rasa sakit bukan berasal dari daging. Rasa sakit berasal dari sunyi yang tak pernah memberi ruang. IV. Mantra Ruin Kosmologis: “Duri yang Menghidupkan Jagad” (Mantra suwung, liturgi patah, kosmologi Jawa) 10. Inilah mantranya: “Duri bukan duri. Duri adalah sastra suksma, lintasan bintang yang gagal kembali ke langit.” Setiap duri memiliki orbit. Setiap bayang menjadi lintasan. Setiap sunyi berputar tanpa pusat. 11. Suatu malam, kaktus menyala perlahan seperti api beku. Cahaya hijau kecil berputar di dalam sumsum. Tak seperti bintang. Tak seperti api. Namun seperti “sasmita” yang tak ingin disaksikan. 12. Dan kaktus mengerti: yang disebut kepedihan bukanlah perkara rasa. Kepedihan adalah makna yang gagal memiliki rumah. Makna yang tak menjelma mata, tak menjelma mulut, tak menjelma tangan. Makna yang hanya menjadi kabut di antara kalimat. 13. Pada saat ini, gubuk tua itu menjadi candi sepi. Gelap menyusun altar. Waktu menungging bagai pelayan upacara. Dan sunyi mengulum semua tanpa meninggalkan nama. EPILOG — LITANTRI SUWUNG (Mantra Penutup) “Apa yang tumbuh tidak mesti hidup. Apa yang hidup tidak mesti ingat. Apa yang ingat tidak mesti kembali. Namun setiap duri mengerti: waktu hanya mampir menanti sunyi mengucapkan namanya sekali lagi.” Desember 2025”

SpiritualPuisiJawaKosmologisMistikMetafisika
Author:Titon Rahmawan
Create image

“EPISTEMA DUA SUWUNG: Liturgi Pertubrukan yang Tak Dikutip Para Dewa I. LITURGI ASAL — Titik Singularitas dan Retakan Hukum Pada mula yang menafikan permulaan, jagad hanyalah retakan tipis di punggung kegelapan. Getar tunggal yang tersesat di antara dua sunyi abadi. Ia lupa kepada siapa ia harus kembali, sebab ia adalah perjalanan itu sendiri. Di kekosongan itu, ada dua simpul energi, bukan nama, bukan bentuk, hanya tegangan purba di antara dua ruang hampa yang saling memanggil tanpa panca indra. Mereka tidak dirancang oleh konsep keseimbangan. Kosmos yang buta menggambar garis pemisah penderitaan: Satu arus waktu dan satu arus ketiadaan, larangan yang terukir dalam bahasa sandi di pintu gerbang kreasi. Namun gravitasi asal mula segala akar lebih tua dari hukum. Dan hasrat purba selalu tahu jalur tembus yang bahkan cahaya manifestasi tak sanggup menemukannya. Cinta adalah ilusi di alam fana. Di median kosmik ini, yang terjadi hanyalah: Dua prinsip dualitas yang menemukan retakan waktu untuk bersemayam sejenak. Tidak ada saksi yang menoleh. Tidak ada pencatat moral yang bertugas. Hanya kegelapan mutlak yang sedikit mengencang dan membeku di titik singularitas pertemuan itu. II. LITURGI TENGAH — Sembah Raga di Kuil Antariksa Kepekatan primordial tidak perlu lebih dalam untuk menyembunyikan mereka. Mereka sudah tersembunyi di bawah lapisan kesadaran sebelum saling bertemu. Arus energi mereka berkerabat dalam satu darah ibu. Wujud fana mereka berjarak. Di antara keduanya, terbentang jembatan nadi yang dibangun oleh rasa dahaga pralaya yang tuli terhadap silsilah tatanan. Wujud menyentuh wujud seperti dua logam dingin yang saling mengenali suara getarannya, dua dimensi waktu yang lelah karena terpisah terlalu lama. Tak ada kidung kakawin. Tak ada ikrar. Tak ada permohonan. Tak ada seserahan. Yang ada hanya raga. Wadhag yang menghafal sunyi lebih lembut daripada mantra sejati. Di waktu yang bukan waktu, Hukum berjalan seperti fatwa: Bintang raksasa terbakar perlahan di langit ketujuh, Planet terus berputar di orbital karma, seekor nyamuk mati di ruang hampa, Arus cakra mengalir mengangkut kisah-kisah Vedana. Pertubrukan arketipal ini tidak mengubah asas kosmik apa pun. Ia hanya menggores garis batas nadi terlarang yang akan terus berdenyut dalam gelap bahkan setelah semua wujud usai menjadi. Mereka tidak memuja. Tidak memohon ampun. Tidak menyebut nama dewi atau dewa siapa pun. Mereka hanyalah dua pusat pusaran yang bertubrukan di medan magnet kosmos yang salah. Medan yang tak peduli siapa seharusnya menjaga kodrat, siapa seharusnya melindungi keseimbangan, siapa seharusnya tidak menyentuh siapa. Yang tahu hanyalah suwung yang bersemayam tepat di tengah antara dua napas yang saling menghirup—saling menghembus.”

PuisiKosmologisMetafisikArketipalNiskalaPerbenturan
Author:Titon Rahmawan
Create image

“EPISTEMA DUA SUWUNG: Liturgi Pertubrukan yang Tak Dikutip Para Dewa III. LITURGI AKHIR — Konsekuensi Niskala di Dua Suwung yang Retak Sesudahnya, Arus waktu berjalan lagi seperti yang telah digariskan— tanpa memperlambat detik Mahakāla, tanpa memberi jeda untuk bayangan kesalahan. Mereka kembali mengenakan ilusi nama Kode genetika, Garis keturunan, Batas diri di Cakra Ajna. Hanya satu yang tidak kembali: Cara menafsirkan diri sebelum titik singularitas itu terjadi. Peristiwa arketipal ini tidak meminta hak untuk disebut penyatuan. Ia cukup puas menjadi residu etarika di tepi kesadaran: siluet energi yang tidak berani mengaku pernah ada, tapi juga menolak untuk sepenuhnya dilenyapkan. Di jagat niskala, kalau memang ada, peristiwa ini hanyalah efek kecil cermin pradhana: retak nyaris tak terlihat yang membuat prinsip kosmik membengkok sedikit, sekadar cukup untuk membuat satu simpul energi tidak lagi lurus tatkala memandang asal usul-nya. Tidak ada ganjaran karma. Tidak ada penebusan. Tidak ada penghakiman. Hanya sebuah konsekuensi absolut: bahwa setelah dua suwung saling menyentuh, keduanya tak lagi murni hampa. Masing-masing menyimpan jejak bayangan. Cidra suwung yang tak dapat kembali ke keadaan tanpa energi. Maka liturgi yang tersisa: sesuatu telah terjadi tanpa izin hukum alam, tanpa restu moral siapa pun—dan semesta tetap memilih bungkam. Dalam dua suwung yang retak, tinggal satu sabda: yang tak diucapkan, tak ditulis, tak meminta maaf. Aku mengenali kegelapanku. Ia menetap. Tidak bergerak. Tidak pergi. Itu saja. Dan dari sana, hidup berjalan terus— lebih sunyi, lebih berat, lebih jujur, tanpa perlu kata-kata untuk menutupinya. Desember 2025”

PuisiKosmologisMetafisikArketipalNiskalaPerbenturan
Author:Titon Rahmawan
Create image

“LAKSAMANA PERKASA DI BAWAH TINTA WAKTU (Reinterpretasi dari Hikayat Hang Tuah) I. Muara dan Takdir yang Terukir Selat Malaka, denyut nadi dunia, membasuh pusara takdir. Bukan sekadar pohon, hikayat tegak dari akar Berbintang Tujuh, Berkat Sendayang—izin langit dan azimat pelaut—pelepah kelapa, menjadi layar bahtera para perantau dari hulu sungai ke kuala. Naskah lama, kitab undang-undang laut, lama tersaput debu di gudang aksara. Di tangan para pandai besi yang tak hanya menempa badik, keris, dan kelewang, mereka merajah rembulan sebagai panji, matahari sebagai sumpah janji setia. Di mana pernah berdiri pondok nelayan, gubuk reyot penuh cahaya rembulan, konon dari rahimnya terlahir Laksamana Agung yang menandingi kedigdayaan Patih Gajah Mada. Ah, betapa payah bagi lidah patik untuk mengukir riwayat itu sekali lagi. II. Pelayaran Tujuh Angin dan Dilema Keadilan Laut, mata air peradaban yang tak pernah terpejam, kini merangkai epik hikayat itu. Sang Bentara Gagah, bukan menunggang gajah bertelinga lebar, melainkan Naga Sembilan, Mengayun langkah dari puncak Gunung Ledang, menembus kabut Awan Pualam. Mengayuh armada melintasi Pulau Pinang hingga Tumasik Singapura yang telah bersalin nama. Ia mendarat di Pantai Barat Semenanjung, di bawah Musim Angin Barat yang mematikan. Saat pintu langit terbuka, ia dan empat sahabatnya melangkah tanpa terhalang. Setiap langkahnya adalah tinta waktu yang mencatat takdir negeri di atas lembaran daun lontar. Ia menyaksikan betapa, lima pemuda kampung sanggup menaklukkan sekawanan perompak. Namun di antara kemenangan itu, ia merenung dengan getir di hati yang berkarat: “Negeri ini berlimpah pahlawan dan harta karun tujuh muara yang tiada ternilai, tapi mengapa rakyat jelata masih memanggul beban kemiskinan yang tiada terperi?” III. Prasasti Kebijaksanaan dan Hutan Belantara Moral Kapal perompak itu karam, bukan pada batu biasa, tapi pada batu bersurat. Ia menjelma prasasti takdir, tertanam di dasar samudra. Ikatan mati yang bukan simpul, tapi sayap garuda tunggal yang telah gugur. Batu hitam bukan bersanding, tapi batu meteorit yang jatuh di tanah Pelinggam. Kekuatan pedang tak sebatas gerinda, tapi tuah keris tiga warisan yang bernyawa. Ia tak lagi terbang, tapi arwah Nusantara terus mengitari delapan penjuru angin, demi menaklukkan seribu pulau jajahan, menyatukan lima suku bangsa. Namun jantungnya kini tertambat pada hasrat untuk menjadi pohon kokoh kehidupan, berdaun rimbun Cendana, berdahan sekuat Jati Melaka, berbuah Kearifan Raja-raja. Betapa ia lupa, negerinya adalah rimbalaya yang sunyi di bawah bulan. Di mana serigala kekuasaan mencuri, singa buas menindas kawanan yang lemah, dan gajah-gajah tuli bertahta di dalam istana yang tak sanggup mendengar. IV. Epilog dan Rumah Keabadian Kisah ini tak mungkin tuntas, sebab jemari dingin terasa ingin mencekik leher sendiri, sebagaimana senja berdarah dan kabut likat di Bukit St. Paul yang menyelimuti, saat Hang Tuah mengakhiri riwayat Hang Jebat dengan satu tusukan Keris Taming Sari. Keris itu bukan menancap di dada, tapi berumah di pusaran batin sahabat sejati. Biarkan mata kosmik yang nyalang itu menemukan halaman terakhir hikayat, Menyelubungi jasad yang terbujur dengan selimut leluhur—kain tenun songket emas, dan mengirim ruhnya menuju rumah keabadian di puncak Gunung Ledang. Barangkali dengan cara seperti ini, kita akan terhindar dari tikaman kemalangan sejarah. Barangkali dengan cara serupa itulah, kita, para pembaca yang sunyi ini dapat merangkul kebenaran sejati yang telah lama tenggelam di Selat Malaka. Jakarta, Januari 2014 (rekonstruksi ulang)”

PuisiKosmologisMetafisikSosio KulturalGeografis SimbolisHistoris Politis
Author:Titon Rahmawan
Create image