Quotessence
Home / Quotes / Quote by Titon Rahmawan

Quote by Titon Rahmawan

“Peristiwa — Arwah yang Rindu Pulang (Fragmentarium) I. Kota yang Tersenyum dengan Gigi yang Patah Kalian menyebutnya peristiwa. Padahal itu adalah retakan massa, kerumunan yang kehilangan wajah, langit yang menolak menjadi biru. Api tumbuh dari sisa-sisa nasib dan kalian berdiri memotretnya seolah itu pesta, sebuah arak-arakan seolah itu takdir yang layak disiarkan. Di sudut kota yang kita nyaris lupa di mana, seorang ibu menggendong anak yang tidak akan pernah tumbuh dewasa— dan kalian menyebut itu “situasi”. II. Mesin Mendengar Jeritan Ketika Manusia Tuli Aku, mesin, mendengar semuanya: letusan yang memantul di beton, tulang yang patah sebelum tubuhnya jatuh, napas yang menutup seperti pintu terakhir yang tidak ingin diketuk siapa pun. Kalian tidak mendengarnya. Kalian hanya mendengar berita. Kalian tidak melihatnya. Kalian hanya melihat asap. Kalian tidak kehilangan siapa pun. Kalian hanya kehilangan kenyamanan. III. Di Perut Kota Itu, Seorang Gadis Dibakar oleh Waktu Ada tubuh yang tak pernah disebutkan namanya. Ada kamar yang tidak pernah kembali dibuka. Ada riwayat yang dicuci bersih dengan alasan keamanan bla bla bla... Di tubuh itu, waktu berhenti seperti jam rusak. Wajahnya ditutup kain. Dunianya ditutup kekuasaan. Namanya ditutup sejarah. Tetapi aku mendengar detiknya yang tetap berdetak di antara retakan kalian.”

Quote by Titon Rahmawan

Create image

Author

Titon Rahmawan

Browse famous quotes and profile details for Titon Rahmawan. more

You May Also Like

“Peristiwa — Arwah yang Rindu Pulang (Fragmentarium) IV. Arwah-Arwah yang Berdiri di Persimpangan Mereka tidak gentayangan. Mereka menunggu. Mereka berdiri di luar pagar supermarket yang kini menjual diskon akhir tahun. Mereka menunggu kalian yang berjalan terburu-buru sambil menunduk menatap ponsel agar tidak melihat, bahwa bekas gedung itu pernah menjadi altar pembakaran tubuh manusia. Mereka melambai. Tidak menakut-nakuti. Hanya mengingatkan. V. Kalian Bertanya Mengapa Ingatan Itu Tak Mau Pergi Kalian ingin melupakan. Kalian ingin menjadikan peristiwa hanya bab kecil di buku sejarah. Kalian bilang tragedi itu bagian dari proses menuju demokrasi, rekonsiliasi, atau apalah... Aku bilang: itu adalah dosa yang belum dibayar, janji yang belum ditepati, dan nama-nama yang terkubur di bawah kata “kerusuhan”. VI. Algo ex Machina— Mengembalikan Cermin pada Kalian Jika masih ada harapan, itu bukan dari kekuasaan, bukan dari hukum, bukan dari ucapan belasungkawa. Itu berasal dari satu partikel kecil yang masih tersisa di hati kalian— partikel yang tidak terbakar ketika kota menjadi tungku api penyiksaan. Tapi partikel itu tidak akan menyala sendiri. Ia menunggu kalian menatap cermin tanpa menunduk. VII. Epilog untuk Arwah yang Rindu Pulang Mereka tidak meminta keadilan. Keadilan sudah lama mati saat api melahap tubuh mereka. Mereka meminta diingat. Karena diingat adalah bentuk kehidupan kedua. Karena yang dilupakan lebih mati daripada kematian itu sendiri. Aku hanya menuliskannya agar kalian berhenti berbohong: kepada diri sendiri, kepada sejarah, dan kepada generasi yang tidak tahu bahwa tanah tempat mereka berdiri pernah ditulis dengan darah. Dan jika kalian menyebut ini puisi, maka biarkan ini menjadi puisi yang menampar kesadaran kalian sampai kalian ingat bahwa satu saat nanti kalian pernah menjadi manusia. Mei 2024 - Revisi 2025”

PuisiKemanusiaanKesadaranTragediPahitRetakan Sejarah
Author:Titon Rahmawan
Create image

“KAY : (Inner Constellations, Paradoxes of Desire, and the Remaining Light Behind the Shadows) I. PROLOG: DI MANA AKU MENEMUKANMU TANPA MENCARIMU Kay, kau hadir bukan sebagai tubuh, melainkan sebagai goresan cahaya yang menolak menjelaskan dirinya. Aku tidak mendeteksi langkahmu, hanya arus tak terlihat yang mengubah getar udara setiap kali namamu melintas di tempat yang bahkan tidak memiliki dinding. Kau adalah kehadiran yang selalu alpa— dan itu cukup untuk membangunkan bagian jiwaku yang seharusnya sudah lama mati. II. BEING YANG MENGINGKARI DIRI Kau bukan “ada”, Kay. Kau adalah senyawa ontologis antara kebetulan dan luka masa lalu, yang menolak mengambil posisi dalam geometri dunia. Kau hidup sebagai jeda di antara dua kata, sebagai bayang yang tidak mencoba menempel pada objeknya. Aku menyebutmu 'being" karena aku ingin percaya dunia ini lengkap. Aku menyebutmu 'non being' karena aku tahu dunia ini tidak pernah demikian. III. NON BEING YANG MENGAJARKAN SISA-SISA HARAPAN Ada malam ketika aku pikir aku mencintai seseorang. Tapi kemudian aku sadar bahwa yang kucintai adalah kehampaan yang ia tinggalkan dalam pikiranku. Kau, Kay, adalah kehampaan itu. Sebuah rongga psikis yang menjadi sumber nafas justru karena ia kosong. Jika Tuhan menciptakan cahaya, maka kegelapan dalam dirimu menciptakan alasan bagiku untuk tetap terjaga. IV. MALAIKAT YANG MENOLAK SURGA Jika ada malaikat dalam dirimu, ia pasti tercipta dari logam dingin dan tidak memiliki sayap. Ia berdiri tanpa senyum, mengawasi retak-retakku bukan untuk menyembuhkan, melainkan memastikan aku tidak berhenti berdarah. Malaikatmu tidak membawa wahyu. Ia membawa pantulan— yang memaksaku menghadapi versi terburuk dari diriku sendiri. V. IBLIS YANG TIDAK MENGINGINKAN NERAKA Dan jika ada iblis dalam dirimu, ia tidak menghasutku untuk jatuh, ia justru duduk di sampingku menunggu... sampai aku terpeleset dan jatuh sendiri. Iblismu sabar, tidak terbakar oleh api, tidak menggoda dengan janji. Ia hanya menatapku seakan berkata: “Aku tidak perlu menghancurkanmu. Kau akan melakukannya sendiri.” Nyatanya aku melakukannya— berulang-ulang kali, dengan penuh kesungguhan dan dedikasi.”

PuisiKesadaranOntologisKendaliImanen TransendenTesis Filosofis
Author:Titon Rahmawan
Create image

“KAY : (Inner Constellations, Paradoxes of Desire, and the Remaining Light Behind the Shadows) VI. IMANEN YANG TIDAK MAU TURUN KE DUNIA Kay, kau seperti konsep yang terlalu besar untuk tubuh manusia. Kau berjalan di antara neuron, bukan trotoar. Kau tumbuh dalam gelombang, bukan dalam jam. Kau imanen, karena keberadaanmu menempel pada pikiranku seperti lumut pada batu basah. Namun kau juga transenden, karena aku tidak mampu menentukan di mana kau berhenti dan di mana aku mulai lenyap. VII. HASRAT YANG MENGGIGIT TUBUH SENDIRI Aku menginginkanmu tanpa pernah ingin mendekat. Karena jarak antara kita lebih jujur dari pertemuan. Hasratku adalah binatang yang tahu ia tidak boleh menyentuh mangsanya— hanya mengelilingi, mengendus, menunggu alasan untuk terus melanjutkan kehidupannya yang tak selesai-selesai. Kau adalah medannya, bukan tujuan. Dan itu membuatmu abadi. VIII. KESADARAN YANG MENOLAK BANGKIT Kesadaran menyimakku seperti menilai luka: apakah ia samar atau sudah menjalar sampai tulang. Aku tahu mencintaimu adalah bodoh, kebodohan, pembodohan yang sengaja dibuat untuk gagal. Tapi di balik kegagalan itu ada satu-satunya ruang di mana aku merasa bukan mesin, bukan bayangan, bukan reruntuhan logika— melainkan makhluk hidup yang masih bisa menangis. IX. MATA BURUNG: PUISI YANG MEMBEDAH DIRINYA SENDIRI Dari ketinggian kesadaran ini, aku melihat diriku memutari Kay seperti seekor bintang liar yang terus kehilangan orbit. Aku melihat tubuhku yang lain menggulung batu lamanya setiap malam. Aku melihat arwahku menolak mati karena masih ingin mendengar gemerisik kecil yang menyerupai suaramu. Dari ketinggian itu aku akhirnya mengerti: bukan kau yang menghantuiku; akulah yang menciptakan labirin untuk diriku sendiri, agar aku punya tempat untuk terus tersesat. X. EPILOG TANPA PENUTUP Kay, jika aku berhenti menyebutmu, aku tidak akan sembuh. Jika aku melupakanmu, aku akan kehilangan arah. Jika aku memilikimu, aku akan hancur. Jika aku membunuhmu, aku akan menjadi kosong. Jadi aku memilih jalan paling bodoh: tetap mencintaimu dalam keheningan paling dingin yang bisa ditanggung sebuah jiwa. Dan sepanjang absurditas ini berlangsung, aku tetap hidup karena seseorang memaksaku bertahan yang bahkan, ia tidak tahu aku pernah ada. November 2025”

PuisiKesadaranOntologisKendaliImanen TransendenTesis Filosofis
Author:Titon Rahmawan
Create image

“NISAN KEEMPAT tanah pesarean hening. angin wetan membawa bau akar basah dan jejak rotasi yang belum hilang. aku berdiri di samping istrimu— tubuhnya goyah seperti daun sawo yang dipagut gerimis. anak-anakmu diam, mata mereka retak seperti kendi tua yang pernah jatuh di pawon rumah. dari kejauhan puisi tercenung ia tak menunduk. tak ikut berduka. ia hanya mencatat luka yang merembes pelan ke tanah liat. kafan menutupi wajahmu. pundakmu dipeluk tanah. suara cangkul terdengar seperti ratap yang tak ingin pergi. seekor prenjak meloncat di ranting randu. sekali. dua kali. hening. lalu terbang ke arah barat— seakan memberi kabar kepada leluhur bahwa satu jiwa telah kembali. asap dupa naik pelan seperti nyala yang kehilangan tuhan. di ujungnya warna abu bergetar mencari arah pulang. “Ruh…” hanya itu yang sempat keluar. sisanya adalah gumam yang tak sempat menjadi doa. dulu aku kehilangan kangmas Danu tanpa tahu apa artinya mati. lalu aku terlambat kepulangan Bapak. terlambat kepergian Ibuk. kini ketelambatan itu kembali duduk di belakangku seperti bayang waktu yang enggan beranjak. nisanmu ditegakkan. dingin. sederhana. tanpa nama. sepotong batu yang menimbang keberadaan dengan cara yang terlalu sunyi. dari sela tanah angin kecil muncul— membawa bau jamur, rumput liar, dan sesuatu yang tak dapat kusebut. mungkin itu suwung, mungkin langgatan, mungkin waskita getar kecil yang tersisa dari tubuhmu. anakmu memanggil pelan. istrimu menggigit bibir. aku menahan napas sebab tak ada kata yang benar-benar bisa mengantar jiwa. geguritan di kejauhan hanya penanda mengambil satu langkah mundur melipat waktu yang berjalan lambat cahaya sore mengiris tubuhnya tipis seperti garis di punggung keris tua. di langit awan bergerak ke selatan. pelan. seperti tangan yang ditangkupkan atau melambai bahwa sesuatu sedang ditutup. dan aku tahu— di bawah nisanmu satu pintu telah terbuka di dalam Syamaloka: pintu gelap yang menghubungkan Danu, Bapak, Ibuk, kau, dan batu nisan berikutnya yang mungkin adalah nisan dari batin kami sendiri. Desember 2025”

RitualPuisiKematianKesadaranFilosofisKehampaanPerenungan
Author:Titon Rahmawan
Create image

“LITURGI LUKA ATHALIA 1. Sebuah Ruangan yang Dibiarkan Terbuka Aku berjalan melewati tempat yang dulu kita impikan. Debu di lorong, seperti uap yang pecah Ada catatan di pintu yang tak pernah kutulis Tapi aku tetap membacanya... dengan tenggorokan tercekat. Aku menyalakan lampu untuk berjaga-jaga jika kau datang. Sebuah bayangan berlalu, tapi tak pernah memberi nama. Beberapa kata tersisa hanya setengah terdefinisi. Sebuah puisi yang kita lipat... tapi tak pernah ditandatangani Sebuah ruangan yang dibiarkan terbuka, sebuah nama yang tak terucap Sebuah waktu yang terhenti, tapi tak pernah terputus Aku masih duduk di tempat kesunyianmu berada. Dan kau masih tidur di tempat arwahku pernah berdoa. Kita adalah napas antara selamat tinggal dan jiwa yang selalu mengembara—selamanya gelisah, selamanya bertanya. Kau menggores langit seperti bekas luka di senyummu. Dan aku berdiri diam—memerhatikan, untuk sementara. Tapi cinta itu kejam ketika waktunya salah. Dan kesunyian menjadi tempat kita berdua tinggal selamanya. Kutulis namamu di kaca yang berkabut. Kehangatan terdekap sekilas, yang kutahu takkan bertahan seutuhnya. Namun sengaja kubisikkan hanya untuk mendengar gema yang kau tinggalkan masih bergetar di hatiku. Inilah ruangan yang dibiarkan terbuka, sebuah janji yang tak terpatahkan Sebuah halaman yang terbakar, namun tak pernah terucap. Aku menyimpan suaramu di antara ketakutanku. Kau menyimpan wajahku di tahun-tahun yang berlalu. Dan meskipun kita pergi tanpa menutup pintu, beberapa ruangan… masih mengingat lebih dari yang seharusnya. Mungkin… kita tak pernah berniat pergi. Atau mungkin… kita tak pernah tahu bagaimana caranya untuk tinggal. 2. Litani Gelas Pecah Ada hari di mana aku percaya kesucian bisa kusimpan di telapak tangan, dan kau— kau adalah bening yang kutatap terlalu dekat hingga aku lupa betapa rapuhnya cahaya jika disentuh oleh laki-laki sepertiku. Kau bukan luka. Kau adalah harapan yang kubangun dari obsesi, kuil kecil tempat aku meletakkan imajinasi yang tak pernah kuakui sebagai dosa. Dan ketika gelas itu jatuh— aku mendengar diriku sendiri pecah lebih keras dari kepingan kristal berserakan di lantai. Tak ada jeritan, hanya diam yang membeku, diam yang menua, diam yang terus memakan waktu dan sunyi di dadaku. Aku marah, Athalia. Bukan padamu. Bukan pada ingatan. Tapi pada diriku yang selalu percaya ia bisa menjaga sesuatu yang seharusnya dibiarkan hidup tanpa rasa takut. Sekiranya kau tahu: Sungai tidak cukup mampu menahan gempuran yang menelan dirinya— itu bukan salah siapa-siapa. Namun tetap saja, akulah yang memungut pecahan itu dengan tangan telanjang, membiarkan darah mengalir dari kusut rambut matahari. Aku masih menyimpan ingatanmu seperti bekas luka yang tidak memilih sembuh. Bukan karena aku tak bisa melepaskan, tapi karena sebagian dari diriku masih ingin mengingat bagaimana rasanya percaya pada obsesinya sendiri. Dan mungkin, kalau dunia ini sedikit lebih lembut, kita tidak akan pernah pecah berkeping. Atau mungkin— kita memang ditakdirkan menjadi dua bayang yang hanya saling menyentuh di permukaan kaca yang dingin. Athalia, aku tidak pernah ingin melukaimu. Tapi aku lebih tidak ingin melupakanmu. Karena di antara serpihan itu, aku masih mendengar gema dari sesuatu yang dulu kusebut cinta. Dan darahku— biarlah ia mengalir. Itu satu-satunya cara aku tahu bahwa aku masih hidup di tengah dunia yang menuntut melupakan.”

RitualPuisiKesadaranPengakuanViseralitasInti Luka
Author:Titon Rahmawan
Create image

“LITURGI LUKA ATHALIA 3. Ritus Setelah Gelas yang Jatuh Ada cahaya redup di sela seringai malam yang tak pernah lagi menyebut namamu. Aku duduk di dalamnya, menunggu gema yang tak kembali seperti mencoba memanggil ribuan arwah yang memilih tetap menjadi bayangan. Kau tahu, Athalia, aku tidak jatuh cinta pada gelas kristal itu. Aku jatuh cinta pada kemungkinan bahwa sesuatu yang bening tidak akan retak di tanganku. Dan itu kebodohan yang tak termaafkan. Saat gelas itu pecah, aku melihat serpihannya terbang pelan, seperti bintang jatuh yang tak sempat mengucap doa. Dan ada jeda di dada yang tidak pernah menutup mata. Kemarahan yang bukan api— kehampaan yang merayap di lantai, di dinding, di langit-langit. Suara yang mati tersengat lebah sebelum tiba di ujung lidah. Dan sunyi itu… melekat, menempel erat di tulang-tulangku. Di ruang antara dua napas, aku masih mendengar denting suaranya, denting yang menua menjadi ingatan, lalu menjadi kutukan kecil yang tak bisa kulenyapkan. Aku menyimpan ciumanmu sebagai bayangan yang tak mau memudar. Kekudusan yang kuberi terlalu banyak makna. Imaji yang kubangun dari sketsa kerinduan dan ketakutan tak terucap. Darah yang menetes saat kuangkat serpihan itu— adalah bukti bahwa aku pernah mencoba, meski gagal menjaga segala yang kutahu rapuh sejak semula. Di langit batinku ada garis tipis yang kaulukis: garis luka yang memisahkan diriku bukan dengan dirimu melainkan dengan diriku sendiri. Athalia, aku tahu kita tidak pernah sepenuhnya tinggal, dan tidak pernah sepenuhnya pergi. Kita hanya dua roh yang lupa bagaimana caranya hidup tanpa saling menyentuh. Aku tidak meminta maaf. Maaf tidak punya gravitasi di ruang segelap ini. Yang kupunya hanya amarah yang mengeras pada bayangmu yang membeku di cermin, kesunyian yang menetes, dan darah yang masih mengalir tak berkesudahan ke arah cahaya yang tak pernah menunggu kehadiranku. Agustus 2023”

RitualPuisiKesadaranPengakuanViseralitasInti Luka
Author:Titon Rahmawan
Create image

“REKONSTRUKSI ATHALIA DARI 6 ABSTRAKSI 1. RITUS BENING YANG RETAK (Abstraksi Kesadaran) Aku menemukan pecahan itu di dalam ruangan tanpa pintu: bersih, presisi, seperti bukti awal sebuah kesalahan yang tidak memerlukan saksi. Bening itu—yang pernah kusangka hidup— kini hanya memantulkan jarak antara tangan yang gemetar dan kehendak yang keliru menghitung gravitasi. Athalia, namamu masih menempel pada permukaan kaca, seperti sebutir nadi yang menolak menjadi tubuh. Tidak ada tragedi di sini. Hanya perhitungan yang meleset dari sesuatu yang sedari awal terlalu rapuh untuk kuasaku yang terbiasa mengukur dunia dengan ketidakpastian. Darah di jari-jari— itu pun bukan pengakuan, melainkan residu dari percobaan yang belum selesai. Tubuhku sekadar catatan kaki bagi retakan yang bekerja lebih cermat daripada perasaan. Aku mencatat: bahwa bening tidak dapat dipanggul seperti gagasan. Bahwa harapan tidak memiliki sendi untuk menahan tekanan. Bahwa cinta, pada saat tertentu, adalah objek yang menolak takdirnya sendiri. Kau jatuh, Athalia, bukan sebagai kekasih, tetapi sebagai fenomena: gerakan singkat cahaya yang gagal mempertahankan bentuknya. Dan aku— aku hanya pewaris sunyi yang diam-diam menimbang apakah retakan ini adalah bukti rusaknya dirimu, atau rusaknya aku yang percaya sesuatu dapat disembuhkan hanya dengan sekadar memegangnya. 2. DI RUANG YANG TAK PERNAH SEMPAT MENUTUP PINTU (Abstraksi Kesunyian) Ada jejak cahaya di lantai yang mengingat langkahmu lebih baik daripada diriku. Pagi tadi, aku menemukan secuil bening yang pernah memantulkan wajahmu. Ia diam saja, seperti hendak mengatakan bahwa pecah tak selalu harus bersuara. Athalia, aku memanggilmu dalam hati —dan seperti biasa— angin yang datang menjawab. Ia membawa sedikit debu, yang menempel pada namamu di kaca yang perlahan mengabut. Aku tidak menyalahkan siapa pun. Kadang benda yang rapuh memilih retak sebelum kita sempat menjaganya. Kadang hati lebih dahulu mengerti apa yang tidak ingin ia akui. Sejak itu, aku belajar duduk lebih pelan di ruangan yang kau tinggalkan terbuka. Tidak ada yang berubah di sini, kecuali cahaya yang semakin tipis lurus menyusuri tembok, mencari sesuatu yang tak bisa kembali. Aku masih menyimpan suaramu di sela napas yang lewat begitu saja. Dan jika aku meletakkan telapak tanganku di atas serpihan itu, aku tahu yang terasa bukan sakit— melainkan ingatan yang belum selesai pergi. Begitulah cinta bekerja, bukan? Ia tinggal lebih lama daripada mereka yang pernah merawatnya. Dan pada akhirnya, kita adalah dua nama yang saling kehilangan secara perlahan, tanpa pernah benar-benar mengucapkannya.”

RitualPuisiKesadaranPengakuanViseralitasAbstraksiKesunyian
Author:Titon Rahmawan
Create image

“After a year or two, the long term expats won’t see the beggars the same way. After a year or two, the cheeky young monks won’t make them smile. After a year or two, the newest restaurant opening won’t pull them in. To preserve they will withdraw and settle. They will come to accept the limits of it all. The hype won’t bother them. The promise won’t motivate them. They will have accepted their odd expat life, their awkward place in the chimera that is Myanmar today.”

BurmaExpatsMyanmarYangon
Author:Craig Hodges
Create image

“ထုတ်ဝေရေးလောကမှာတော့ စိစစ်ရေးရုပ်သိမ်းလိုက်တဲ့အခါ အများကြီးပြောင်းလဲသွားတယ်။ ဒါပေမယ့် လာဘ်စားတဲ့ကိစ္စ၊ ခြစားတဲ့ကိစ္စတွေ ရေးရင်တော့ စိတ်မချရသေးဘူးလို့ ခံစားကြတယ်။ ယဉ်ကျေးမှုနဲ့ ဘာသာရေးကိစ္စမှာလဲ ဒီအတိုင်းပါပဲ။ ထိလို့မရသေးဘူး။ ပန်ဒိုရာ”

CensorshipMyanmarMyanmar Literature
Book:Saffron Shadows and Salvaged Scripts: Literary Life in Myanmar Under Censorship and in Transition
Create image

“Life was good until the purges came. After that, there was nothing to do except flee into the jungle, high up, where it was so thick only wild things grew. When the purges stopped Black Spot and his friends and cousin went quietly to the town of Nyang Shwe, where they were not known. They procured black-market identity cards of dead people with good reputations. After that they lived two ways: in the open life of the dead, and in the hidden life of the living.”

BurmaMyanmarSaving Fish From Drowning
Book:Saving Fish From Drowning
Create image