Quotessence
Home / Authors / Henry James

Henry James Quotes

Author

Filter quotes by topic

AllHenry JamesThe Portrait Of A LadyThe Wings Of The DoveSadLoveRitratto Di SignoraRomanticDialogueDeclaration Of LoveLife

Famous Henry James Quotes

“What had come to pass within his walls lingered there as an obsession importunate to all his senses; it lived again, as a cluster of pleasant memories, at every hour and in every object; it made everything but itself irrelevant and tasteless. It remained, in a word, a conscious watchful presence, active on its own side, forever to be reckoned with, in face of which the effort at detachment was scarcely less futile than frivolous.”

MemoriesHenry JamesThe Wings Of The Dove
Book:The Wings of the Dove
Create image

“Mr. Morris's poem is ushered into the world with a very florid birthday speech from the pen of the author of the too famous Poems and Ballads,—a circumstance, we apprehend, in no small degree prejudicial to its success. But we hasten to assure all persons whom the knowledge of Mr. Swinburne's enthusiasm may have led to mistrust the character of the work, that it has to our perception nothing in common with this gentleman's own productions, and that his article proves very little more than that his sympathies are wiser than his performance. If Mr. Morris's poem may be said to remind us of the manner of any other writer, it is simply of that of Chaucer; and to resemble Chaucer is a great safeguard against resembling Swinburne.”

PoetryLiterary CriticismWilliam MorrisGeoffrey ChaucerAlgernon Charles Swinburne
Book:Views and reviews
Create image

“- Che cosa non darei per tornare alla vostra età - proruppe ella una volta, con un’amarezza che, per quanto diluita nella vastità consueta del suo garbo, non riusciva così a celarsi del tutto. - Se soltanto potessi ricominciare... se potessi aver la vita davanti! - La vita è ancora davanti a voi - rispose Isabel in tono gentile, perché era vagamente sbigottita. - No; la parte migliore se n’è andata, e se n’è andata per niente. - Non per niente, ne sono certa - disse Isabel. - Perché no... che mi resta? Né marito, né figli, né fortuna, né posizione, né le tracce di una bellezza che non ho mai avuto. - Avete molti amici, mia cara. - Non ne sono sicura! - esclamò Madame Merle. - Oh, vi sbagliate. Avete ricordi, pregi, talento...Ma Madame Merle la interruppe. - Che cosa mi ha fruttato il mio talento? Niente, se non la necessità di farne un uso continuo per trascorrere le ore, gli anni, per ingannare me stessa con qualche pretesto di varietà, di oblìo. In quanto ai miei pregi e ai miei ricordi, meno se ne parla e meglio è. Sarete amica mia finché non troverete da fare un uso migliore della vostra amicizia. - Starà a voi badare che non lo faccia - disse Isabel. - Sì; vorrei tentare di non perdervi. - E la sua compagna la fissò gravemente. - Quando dico che mi piacerebbe avere i vostri anni, intendo dire con le vostre qualità: franca, generosa, sincera come voi. In tal caso avrei fatto qualcosa di meglio della mia vita. - Che cosa vi sarebbe piaciuto fare e non avete fatto?[...] - Sono molto ambiziosa! - rispose alla fine. - E le vostre ambizioni non sono state appagate? Dovevano essere grandi. - Erano grandi. Parlandone mi renderei ridicola. Isabel si chiedeva quali mai avessero potuto essere... se Madame Merle avesse aspirato a portare una corona. - Non so quale possa essere la vostra idea del successo, ma a me sembra che lo abbiate avuto. Per me siete proprio una splendida immagine del successo. Madame Merle lasciò cadere la musica con un sorriso. - Qual è la vostra idea del successo? - Ritenete evidentemente che debba essere un’idea molto banale. E di vedere avverarsi qualche sogno di gioventù. - Oh - esclamò Madame Merle - e io non l’ho mai capito! Ma i miei sogni erano così grandi... così assurdi. Il cielo mi perdoni, sto sognando ancora! - E si voltò verso il piano e cominciò a suonare con trasporto. L’indomani disse a Isabel che aveva dato una definizione molto bella ma spaventosamente triste del successo. A misurare con tale metro, chi mai aveva avuto successo? I sogni di gioventù, che cose incantevoli, divine! Chi mai li aveva veduti farsi realtà? - Io stessa... qualcuno l’ho visto avverarsi - si arrischiò a rispondere Isabel. - Di già? Dovevano essere sogni del giorno prima. - Ho cominciato molto presto a sognare - sorrise Isabel. - Oh, se intendete le aspirazioni della fanciullezza... di avere una sciarpa rosa e una bambola che chiude gli occhi... - No, non voglio dir questo. - O un giovane con splendidi baffi che vi cade in ginocchio dinanzi. - No, nemmeno questo - dichiarò Isabel con foga ancor più grande. Madame Merle parve notare il suo ardore. - Sospetto che intendiate proprio questo. Tutte noi abbiamo avuto un giovane coi baffi. È il giovane inevitabile; non conta.”

Henry JamesSogniRitratto Di SignoraGioventù
Book:The Portrait of a Lady
Create image

“Osmond aveva l’attaccamento della conoscenza vecchia, e Isabel lo stimolo di quella nuova, che sembrava assicurarle un avvenire in cui la percezione della bellezza avrebbe raggiunto un livello assai alto. Il desiderio di spazi interminati era stato sostituito nella sua anima dal senso che la vita è vuota se non si ha qualche obbligo personale che possa far convergere le energie in un punto solo. Aveva detto a Ralph di aver «visto la vita» per un anno o due, e di essere stanca ormai, non dell’azione di vivere, ma di quella di stare a guardare. Che ne era stato di tutti i suoi ardori, delle sue aspirazioni, delle sue teorie, dell’alta stima che faceva della propria indipendenza e della sua incipiente certezza di non sposarsi mai? Queste cose erano state assorbite in una più primitiva esigenza, una esigenza che a soddisfarla spazzava via innumerevoli questioni, e tuttavia appagava infiniti desideri. Essa semplificava la situazione di colpo, cadeva dall’alto come la luce delle stelle, e non aveva bisogno di spiegazione alcuna. C’era una spiegazione sufficiente nel fatto che egli era l’innamorato suo, proprio suo, e che lei avrebbe potuto essergli utile. Poteva arrendersi a lui con una specie di umiltà, poteva sposarlo con una specie di orgoglio; non prendeva soltanto, donava anche.”

Henry JamesRitratto Di SignoraOrgoglio
Book:The Portrait of a Lady
Create image

“It's to be something you're merely to suffer?" "Well, say to wait for--to have to meet, to face, to see suddenly break out in my life; possibly destroying all further consciousness, possibly annihilating me; possibly, on the other hand, only altering everything, striking at the root of all my world and leaving me to the consequences, however they shape themselves.”

ConsciousnessHenry JamesMind AlteringThe Beast In The Jungle
Book:The Beast in the Jungle
Create image

“They indeed had been wondrous for others while he was but wondrous for himself; which, however, was exactly the cause of his haste to renew the wonder by getting back, as he might put it, into his own presence. That had quickened his steps and checked his delay. If his visit was prompt it was because he had been separated so long from the part of himself that alone he now valued.”

ConsciousnessAwarenessSelf GrowthHenry JamesThe Beast In The Jungle
Book:The Beast in the Jungle
Create image

“I have not seen Bly since the day I left it, and I daresay that to my older and more informed eyes it would now appear sufficiently contracted. But as my little conductress, with her hair of gold and her frock of blue, danced before me round corners and pattered down passages, I had the view of a castle of romance inhabited by a rosy sprite, such a place as would somehow, for diversion of the young idea, take all color out of storybooks and fairytales. Wasn’t it just a storybook over which I had fallen adoze and adream? No; it was a big, ugly, antique, but convenient house, embodying a few features of a building still older, half-replaced and half-utilized, in which I had the fancy of our being almost as lost as a handful of passengers in a great drifting ship. Well, I was, strangely, at the helm!”

HindsightNaivetyIdealization
Book:The Turn of the Screw
Create image

“- Chissà se voi sapete quel che è bene per me... o se ve ne importa. - Se lo so state sicura che me ne importa. E devo dirvelo, che cos’è? Che non vi tormentiate. - Che non tormenti voi, suppongo vogliate dire. - Questo non potete farlo; sono a tutta prova. Prendetevela meno. Non state tanto a chiedervi se questo o quello va bene per voi. Non interrogate tanto la vostra coscienza... si scorderà come un pianoforte strimpellato. Tenetela in serbo per le grandi occasioni. Non sforzatevi tanto di formarvi il carattere... sarebbe come aprire a forza una tenera rosellina chiusa. Vivete come meglio vi piace, e il carattere ci penserà da sé a formarsi. Quasi tutto va bene per voi, con rarissime eccezioni, e una buona rendita non è fra queste. - Ralph tacque e sorrise; Isabel l’aveva ascoltato con viva attenzione. - Avete troppa facoltà di pensare, troppa coscienza soprattutto - aggiunse Ralph. - È irragionevole, il numero delle cose che non ritenete giuste. Mettete indietro l’orologio. Frenate la vostra febbre. Aprite le ali; libratevi sulla terra. Far questo non è mai sbagliato. Ella aveva ascoltato avidamente, come ho detto; e per natura era pronta a capire. - Mi domando se vi rendete conto di quello che dite. Se sì, vi prendete una bella responsabilità. - Mi spaventate un po’, ma penso di aver ragione - disse Ralph, continuando a sorridere. - Tuttavia quello che dite è verissimo - proseguì Isabel. - Non potreste dire niente di più vero. Sono assorbita in me stessa, considero troppo la vita come una prescrizione medica. E in realtà, perché star sempre a pensare se le cose vanno bene per noi, come se fossimo degenti di un ospedale? E perché dovrei aver sempre tanta paura di non agire bene? Come se al mondo importasse molto che io agisca bene o male! - Siete un tipo adatto a prender consigli - disse Ralph; - togliete il vento dalle mie vele! Lei lo fissò come se non l’avesse udito, benché stesse seguendo il filo di pensiero che proprio lui aveva suscitato. Mi sforzo di occuparmi del mondo più che di me, ma finisco sempre col tornare a me stessa. Perché ho paura. - S’interruppe; la sua voce aveva tremato un poco. - Sì, ho paura; non so spiegarlo. Un gran patrimonio vuol dire libertà, e di questo ho paura. È una cosa così bella, e bisognerebbe farne così buon uso. Altrimenti ci sarebbe da vergognarsi. E bisogna pensare e pensare; è uno sforzo continuo. Non so se non sia una felicità più grande non avere questo potere. Per chi è debole non ho dubbi che sia una felicità più grande. I deboli debbono fare un grande sforzo per non essere vili. E come fate a sapere che non sono debole? - chiese Isabel. - Oh - rispose Ralph, e Isabel vide un rossore affluirgli al viso - se lo siete, sono proprio spacciato!”

VitaHenry JamesLibertàRitratto Di SignoraRicchezzaEducazioneImparare
Book:The Portrait of a Lady
Create image

“It is difficult to speak adequately or justly of London. It is not a pleasant place; it is not agreeable, or cheerful, or easy, or exempt from reproach. It is only magnificent. You can draw up a tremendous list of reasons why it should be insupportable. The fogs, the smoke, the dirt, the darkness, the wet, the distances, the ugliness, the brutal size of the place, the horrible numerosity of society, the manner in which this senseless bigness is fatal to amenity, to convenience, to conversation, to good manners – all this and much more you may expatiate upon. You may call it dreary, heavy, stupid, dull, inhuman, vulgar at heart and tiresome in form. [...] But these are occasional moods; and for one who takes it as I take it, London is on the whole the most possible form of life. [...] It is the biggest aggregation of human life – the most complete compendium of the world.”

LifeCitiesLondonCity LifeMetropolis
Book:The Complete Notebooks of Henry James: The Authoritative and Definitive Edition
Create image

“The will, I believe, is the mystery of mysteries. Who can say beforehand that his will is strong? There are all kinds of indefinable currents moving to and fro between one's will and one's inclinations. People talk as if the two things were essentially distinct; on different sides of one's organism, like the heart and the liver. I believe there is a certain group of circumstances possible for every man, in which his will is destined to snap like a dry twig.”

The Will
Book:Roderick Hudson
Create image