Quotessence
Home / Authors / Henry James

Henry James Quotes

Author

Filter quotes by topic

AllHenry JamesThe Portrait Of A LadyThe Wings Of The DoveSadLoveRitratto Di SignoraRomanticDialogueDeclaration Of LoveLife

Famous Henry James Quotes

“«Oh, per me più ce ne sono meglio è; non potrebbero mai esser troppi. Io ne vorrei a centinaia, a migliaia... vorrei un’immensa montagna di luce». Allora, in un lampo, Stransom capì. «Dunque i vostri Morti sono soltanto Uno?». Lei esitò, prima di rispondere, come non le era mai successo. «Soltanto Uno» rispose, e arrossì, quasi gli avesse rivelato il suo più intimo segreto. E a Stransom parve di saperne ancor meno di prima: era così difficile ricostruire una vita nella quale un’unica esperienza aveva annullato tutte le altre.”

MourningDeath Of A Loved OneMorteLutto
Book:The Altar of the Dead
Create image

“You will think you take generous views of her; but you will never begin to know through what a strange sea of feeling she passed before she accepted you. As she stood there in front of you the other day, she plunged into it. She said 'Why not?' to something which, a few hours earlier, had been inconceivable. She turned about on a thousand gathered prejudices and traditions as on a pivot, and looked where she had never looked hitherto.”

LoveAcceptancePrejudices
Book:The American
Create image

“Something suddenly, as if under a last determinant touch, welled up in him and overflowed—the sense of his good fortune and her variety, of the future she promised, the interest she supplied. "All women but you are stupid. How can I look at another? You're different and different—and then you're different again . . . Even 'society' won't know how good for it you are; it's too stupid, and you're beyond it. You'd have to pull it uphill—it's you yourself who are at the top. The women one meets—what are they but books one has already read? You're a whole library of the unknown, the uncut." He almost moaned, he ached, from the depth of his content. "Upon my word, I've a subscription!”

LoveUniquePraiseMetaphorIn LoveHenry JamesOne Of A KindDeclaration Of LoveThe Wings Of The Dove
Book:The Wings of the Dove
Create image

“It had begun to be present to him after the first fortnight, it had broken out with the oddest abruptness, this particular wanton wonderment: it met him there--and this was the image under which he himself judged the matter, or at least, not a little, thrilled and flushed with it--very much as he might have been met by some strange figure, some unexpected occupant, at a turn of one of the dim passages of an empty house. The quaint analogy quite hauntingly remained with him, when he didn't indeed rather improve it by a still intenser form: that of his opening a door behind which he would have made sure of finding nothing, a door into a room shuttered and void, and yet so coming, with a great suppressed start, on some quite erect confronting presence, something planted in the middle of the place and facing him through the dusk.”

GhostHauntingHaunted House
Book:The Jolly Corner
Create image

“...though leaving him always to remark, portentously, on his probably having formed a relation, his probably enjoying a consciousness, unique in the experience of man. People enough, first and last, had been in terror of apparitions, but who had ever before so turned the tables and become himself, in the apparitional world, an incalculable terror? He might have found this sublime had he quite dared to think of it; but he didn't too much insist, truly, on that side of his privilege.”

GhostHaunting
Book:The Jolly Corner
Create image

“Passati tre mesi Stransom si sentì così solo che tornò là; forse, pensava, dopo esser stati per anni i suoi migliori amici, i suoi Morti non si sarebbero lasciati abbandonare senza prima adoperarsi per lui ancora una volta. E li ritrovò come li aveva lasciati, in quel loro alto effluvio di luce, il vivido drappello che già, quando era in vena di paragoni tra cose grandi e piccole, lo aveva indotto a vederli come un manipolo di fari sul bordo dell’oceano della vita.”

DeathMourningMorteLuce
Book:The Altar of the Dead
Create image

“Mary Antrim non era l’unico fantasma della sua vita. Forse, rispetto alla maggioranza degli uomini, non erano molte le persone che gli erano mancate, ma per lui queste perdite avevano contato di più. Anche se non l’aveva toccato così da vicino, in un certo modo la morte aveva lasciato nel suo animo un’impronta più profonda. A poco a poco egli aveva preso l’abitudine di soffermarsi sui suoi morti ad uno ad uno, e piuttosto presto nella vita aveva cominciato a pensare che andasse fatto qualcosa per loro. E loro erano lì, accanto a lui, forti di quell’essenza semplificata, più intensa, di quell’assenza consapevole, di quella pazienza eloquente, così corporei e presenti che pareva avessero soltanto perduto l’uso della parola. Quando non li si percepiva più, quando ogni suono cessava, era come fosse ancora lì, in terra, il loro purgatorio; chiedevano così poco, poveretti, che ricevevano ancor meno, e morivano di nuovo, morivano ogni giorno del duro trattamento che riservava loro la vita. Per loro nulla era stato predisposto: non avevano prerogative né onori, nessun rifugio, nessuna salvaguardia. A provvedere ai vivi c’erano pur sempre anche i più egoisti tra gli uomini; ma nessuno, nemmeno chi era ritenuto più generoso, faceva nulla per quegli altri. E così, col passare degli anni, andò maturando in George Stransom una risoluzione: lui sì, almeno, avrebbe fatto qualcosa, l’avrebbe fatto cioè per i suoi morti; e nell’adempiere a quel sommo atto di misericordia”

DeathMourningMorteTombstoneTombeCerimony
Book:The Altar of the Dead
Create image

“The great fact all the while however had been the incalculability; since he had supposed himself, from decade to decade, to be allowing, and in the most liberal and intelligent manner, for brilliancy of change. He actually saw that he *had* allowed for nothing; he missed what he would have been sure of finding, he found what he would never have imagined. Proportions and values were upside-down; the ugly things he had expected, the ugly things of his far away youth, when he had too promptly waked up to a sense of the ugly--these uncanny phenomena placed him rather, as it happened, under the charm; whereas the 'swagger' things, the modern, the monstrous, the famous things, those he had more particularly, like thousands of ingenuous enquirers every year, come over to see, were exactly his sources of dismay. They were as so many set traps for displeasure, above all for reaction, of which his restless tread was constantly pressing the spring. It was interesting, doubtless, the whole show, but it would have been too disconcerting hadn't a certain finer truth saved the situation. He had distinctly not, in this steadier light, come over *all* for the monstrosities; he had come, not only in the last analysis but quite on the face of the act, under an impulse with which they had nothing to do. ("The Jolly Corner")”

AgeModernYouthPerceptionDismayDispleasure
Book:Henry James: Complete Stories 1892–1898
Create image

“She kept her eyes on her book and tried to fix her mind. It had lately occurred to her that her mind was a good deal of a vagabond, and she had spent much ingenuity in training it to a military step and teaching it to advance, to halt, to retreat, to perform even more complicated maneuvers, at the word of command. Just now she had given it marching orders and it had been trudging over the sandy plains of a history of "German Thought”

WomenMilitaryDisciplineMindfulnessFeministMind PowerIndependent ThoughtGerman Thought
Book:The Portrait of a Lady
Create image

“Aveva dell’amicizia, come del resto di parecchi altri sentimenti, un ideale che in questo caso non le sembrava - ma anche in altri casi non le era sembrato - che la presente amicizia esprimesse a pieno. Ma sovente rammentava a se stessa che esistono ragioni essenziali per cui gli ideali non riescono mai a concretizzarsi. Negl’ideali bisogna credere senza vederli; è questione di fede, non di esperienza. Tuttavia l’esperienza può fornircene imitazioni molto attendibili ed è saggio far loro buon viso. Il fatto è che in complesso Isabel non aveva mai incontrato un personaggio più simpatico e interessante di Madame Merle; non aveva mai conosciuto una persona che fosse priva come lei di quel difetto che forma l’ostacolo principale all’amicizia: quel riprodurre i lati più tediosi, stantii e troppo conosciuti del proprio carattere. La ragazza non aveva mai spalancato così le porte della sua confidenza; alla sua amabile ascoltatrice diceva cose che non aveva ancora mai detto ad alcuno. Talvolta si allarmava del suo candore: era come se avesse dato ad una persona quasi sconosciuta la chiave del suo cofanetto di gioielli. Queste gemme spirituali erano gli unici gioielli di qualche grandezza che Isabel possedeva, ragione di più per custodirli con ogni cura. Ma poi, sempre le tornava in mente che non ci si deve rammaricare per un generoso errore, e che se Madame Merle non aveva i pregi che essa le attribuiva, tanto peggio per Madame Merle. Non c’era dubbio che avesse grandi pregi: era attraente, simpatica, intelligente, colta. Più che questo (perché Isabel non aveva avuto la sfortuna di attraversare la vita senza incontrare numerose persone del suo sesso delle quali non si poteva onestamente dire di meno), era una donna rara, superiore, straordinaria. C’è tanta gente amabile nel mondo, e Madame Merle era lungi dall’avere un carattere volgarmente allegro, dal fare la spiritosa senza requie. Sapeva come si fa a pensare, dote rara nelle donne; e aveva pensato con molto costrutto. Naturalmente, sapeva anche come si fa a provare sentimenti: Isabel non avrebbe potuto passare una settimana con lei senza acquistarne la certezza. Questa era proprio la grande dote di Madame Merle, il suo dono più perfetto. La vita aveva lasciato il suo segno su di lei; ella ne aveva sentito tutta la forza, e faceva parte del godimento che dava la sua compagnia il fatto che, quando la ragazza parlava di ciò che si compiaceva di chiamare questioni serie, questa signora la comprendeva con facilità e subito. Le emozioni, questo è vero, oramai per lei appartenevano quasi alla storia; ella non faceva un segreto del fatto che la fonte della passione, per essere stata spillata con discreta violenza in un certo periodo, non scorreva più liberamente come un tempo. Per di più si proponeva, e insieme si aspettava, di diventare insensibile; ammetteva tranquillamente di essere stata un po’ pazza un giorno, ed ora ostentava di essere perfettamente savia.”

Henry JamesDonneAmiciziaRitratto Di SignoraInsensibilità
Book:The Portrait of a Lady
Create image

“Dovunque arrivasse, in questa congiuntura, l’influsso dell’indefinibile sul contegno di Isabel, non si trattava certo del pensiero, anche se non formulato, di una sua unione con Caspar Goodwood; poiché, se aveva potuto opporre resistenza ad esser conquistata dalle grandi mani tranquille del suo corteggiatore inglese, era per lo meno altrettanto lontana dall’esser disposta a permettere al giovane di Boston di prendere esplicito possesso di lei. Dopo aver letto la sua lettera, il sentimento nel quale cercava rifugio era quello di considerare criticamente questo suo esser venuto all’estero; poiché parte dell’ascendente che egli aveva su di lei stava nel fatto che sembrava privarla del suo senso della libertà. C’era un impeto di sgradevole intensità, quasi una crudeltà fisica, in quel suo modo di ergerlesi di fronte. A volte era stata perseguitata dall’idea, dal pericolo, della sua disapprovazione e si era domandata - riguardo che mai per nessun altro aveva avuto in egual misura - se a lui sarebbe piaciuto ciò che lei faceva. La difficoltà stava nel fatto che, più di ogni altro uomo che avesse mai conosciuto, più del povero Lord Warburton (aveva cominciato ormai ad elargire a Sua Grazia il beneficio di questo epiteto) Caspar Goodwood adoperava con lei una energia - ed ella l’aveva già sentita come una forza - che era propria della sua vera natura. Non era per niente questione delle sue qualità; era questione dello spirito che stazionava nella chiara fiamma dei suoi occhi, come una persona che non si stancasse mai di guardar dalla finestra. Le piacesse o no, egli insisteva, sempre, con tutto il suo peso, con tutta la sua forza: anche nei rapporti più comuni con lui, bisognava tener conto di questo. L’idea di una limitazione della libertà era per lei particolarmente sgradevole, ora che aveva appena dato una sorta di risalto alla sua indipendenza guardando senza batter ciglio la grossa esca offertale da Lord Warburton, e riuscendo tuttavia a distoglierne lo sguardo. A volte era sembrato che Caspar Goodwood si schierasse dalla parte del destino di lei, che fosse il fatto più ostinato che ella avesse conosciuto; in tali momenti diceva a se stessa che poteva sfuggirgli per un po’, ma che alla fine doveva venir con lui a patti, e sarebbero stati senza dubbio patti a lui favorevoli. Il suo impulso era stato di valersi delle cose che potessero aiutarla a opporre resistenza a questa costrizione; e quest’impulso aveva avuto gran parte nel suo caloroso assenso all’invito della zia, giuntole in un momento in cui si attendeva di giorno in giorno di vedersi di fronte il signor Goodwood, e in un momento in cui era lieta di avere una risposta pronta per una cosa che lui, ne era certa, le avrebbe detto.”

AmoreHenry JamesPassioneRitratto Di SignoraAttrazione
Book:The Portrait of a Lady
Create image

“Isabel s’illudeva di credere che Ralph avesse parlato per astio. Per lei era tanto più facile credere così in quanto, come ho detto, aveva ora poca emozione libera e disponibile per i minori bisogni, e accettava come un caso, in effetti proprio come un ornamento, della sua sorte, l’idea che preferire Gilbert Osmond così come lei aveva fatto voleva dire di necessità rompere tutti gli altri legami. Di questa preferenza gustava le dolcezze, e attraverso queste giungeva con un terrore quasi sacro ad acquistar coscienza dell’onda malefica e priva di rimorsi dell’essere affascinati e posseduti, grande quanto l’onore tradizionale e il supposto stato di grazia dell’essere innamorati. Era la parte tragica della felicità; il proprio bene è sempre stato fatto del male degli altri.”

AmoreHenry JamesFelicitàRitratto Di Signora
Book:The Portrait of a Lady
Create image

“- Qualunque cosa debba essere, - ella concluse chiaramente, -non è avvenuta ancora. Egli scosse la testa, arreso del tutto ormai. - Non è avvenuta ancora. Soltanto, sappiatelo, non è qualche cosa ch'io debba fare, compiere nel mondo, e che mi darà reputazione e onori. Non sono asino sino a questo punto. Sarebbe molto meglio, senza dubbio, se lo fossi. - Sarà qualche cosa che dovrete soltanto subire? - Ebbene, diciamo attendere, una cosa che devo incontrare, affrontare, veder esplodere all'improvviso nella mia vita; distruggendo probabilmente ogni ulteriore coscienza, e probabilmente annientandomi; che d'altra parte, potrà alterare ogni cosa, colpendo alla radice tutto il mio mondo e abbandonandomi alle conseguenze, quali esse siano. Ella lo ascoltò con attenzione, ma la luce nei suoi occhi continuava per lui a non essere quella della beffa. - Quanto descrivete non è forse soltanto l'attesa, o in ogni modo il senso del pericolo, ben noto a tanta gente, di innamorarsi?”

AmoreVitaMorteHenry JamesLa Bestia Nella Giungla
Book:The Beast in the Jungle
Create image

“Così lei aveva visto mentre egli non vedeva, e così lei continuava ancora a ribadire la verità. Verità, vivida e mostruosa; la sua lunga attesa: quella era stata la sua sorte. La compagna della sua vigilia aveva a un certo momento capito, gli aveva offerto la possibilità di eludere la sorte. La propria sorte, però, non si elude mai, e il giorno in cui gli aveva detto che la sua si era compiuta, l'aveva soltanto veduto fissare stupidamente la scappatoia che gli offriva. La scappatoia sarebbe stata amare lei; allora, allora sì egli avrebbe vissuto. Ella aveva vissuto - chi avrebbe ora potuto dire con quale passione? - giacché l'aveva amato per se stesso; mentre egli non aveva mai pensato a lei (ah, con quale evidenza la verità fiammeggiava davanti ai suoi occhi, ora!) se non nel gelo del suo egoismo e al lume di utilità pratica in cui egli la vedeva. Le parole di May tornavano a lui; la catena si allungava all'infinito. La Belva era stata in agguato davvero, e la Belva, al momento giusto, era balzata; era balzata nel crepuscolo di quel freddo aprile quando, pallida, consunta, ma bella, e forse ancora in grado di guarire, si era alzata dalla sua sedia per rizzarsi in piedi davanti a lui e lasciarlo immaginosamente indovinare. Era balzata, la Belva, quando egli non aveva saputo capire; era balzata mentre ella si allontanava disperata da lui, e il marchio, quando oramai egli l'aveva lasciata, era caduto dove doveva cadere. Egli aveva giustificato il suo presentimento e compiuto il suo fato; era fallito, con assoluta esattezza, in tutto quello in cui doveva fallire; e un gemito gli salì ora alle labbra nel ricordare come May aveva supplicato di non voler mai sapere. Quell'orrore del risveglio -quella era la conoscenza, e sotto quel fiato le stesse lacrime sembrarono gelarsi. Attraverso le lacrime, nondimeno, egli cercava di fissarla e trattenerla: la teneva lì davanti a sé così da sentirne tutto il dolore. Almeno questo, in ritardo e con amarezza, aveva un poco il sapore della vita. Ma l'amarezza improvvisamente lo nauseò, e fu come se, orribilmente, avesse veduto, nella verità, nella crudeltà della raffigurazione, ciò che era stato scritto e compiuto. Vide la Giungla della sua vita, e vide la Belva in agguato; poi, mentre guardava, la senti in un fremito dell'aria ergersi, enorme e laida, per il balzo che doveva finirlo.”

AmoreDestinoMorteHenry JamesFallimentoLa Belva Nella Giungla
Book:The Beast in the Jungle
Create image

“Life is, in fact, a battle. Evil is insolent and strong; beauty enchanting, but rare; goodness very apt to be weak; folly very apt to be defiant; wickedness to carry the day; imbeciles to be in great places, people of sense in small, and mankind generally unhappy. But the world as it stands is no narrow illusion, no phantasm, no evil dream of the night; we wake up to it, forever and ever; and we can neither forget it nor deny it nor dispense with it.”

LifeStruggleAdversityPerseverance
Book:Theory of Fiction: Henry James
Create image

“Anche Isabel era sconvolta, ma non colpita quanto si sarebbe immaginata. Ciò che sentiva non era una grande responsabilità, una grande difficoltà di scelta; le appariva chiaro che nella questione non c’era stato da scegliere. Non poteva sposare Lord Warburton; questa idea non poteva andar d’accordo con nessuno degli illuminati pregiudizi a favore della libera esplorazione della vita che ella aveva finora professati o che era attualmente capace di professare. Doveva scrivergli questo, doveva convincerlo, ed era un compito relativamente facile. Ma ciò che la turbava, nel senso che la riempiva di meraviglia, era proprio il fatto che le costasse così poco rifiutare una magnifica «occasione». Quali che ne fossero i limiti, Lord Warburton le aveva offerto una grande possibilità; la situazione poteva avere i suoi lati negativi, poteva contenere elementi oppressivi, elementi meschini, poteva addirittura dimostrarsi nient’altro che un farmaco a base di stupefacenti, ma lei non faceva ingiuria al suo sesso ritenendo cosa certa che, su venti donne, diciannove vi si sarebbero adattate senza un lamento. Perché dunque non doveva imporsi irresistibilmente anche a lei? Chi era, che cosa era lei, per ritenersi superiore? Che modo di vedere la vita, che progetti per la sua sorte, che concetto della felicità aveva lei, tali che pretendevano di essere più vasti di queste vaste, di queste favolose prospettive? Se non avesse fatto una cosa come questa, allora avrebbe dovuto fare grandi cose, avrebbe dovuto fare qualcosa di più grande. La povera Isabel trovava modo di ricordare ogni tanto a se stessa che non doveva essere troppo orgogliosa, e non c’era niente di più sincero della sua preghiera di essere immune da tale pericolo: l’isolamento e la solitudine dell’orgoglio assumevano nella sua mente l’orrore di un luogo deserto. Se era stato l’orgoglio ad impedirle di accettare Lord Warburton, tale bêtise era singolarmente fuori luogo; ed era tanto cosciente che egli le piaceva, da giungere a dire a se stessa che si trattava proprio della delicatezza, e della fine intesa, di una comunione di spiriti. Le piaceva troppo per sposarlo, ecco la verità; qualcosa le diceva che c’era un punto debole nella brillante logica della proposta - così come la vedeva lui - anche se non riusciva a metterci sopra nemmeno la piccolissima punta del suo dito; e infliggere ad un uomo che offriva tanto una moglie con tali tendenze critiche, sarebbe stata un’azione particolarmente disonesta. Gli aveva promesso di pensare alla sua proposta, e mentre, dopo che egli l’aveva lasciata, se ne tornava, sperduta nella meditazione, alla panchina dove lui l’aveva trovata, poteva sembrare che stesse mantenendo la promessa. Ma non era così; ella si domandava se non era per caso una creatura fredda, dura, vanitosa, e, mentre infine si alzava e si dirigeva piuttosto svelta verso casa, sentiva, come aveva detto prima al suo amico, davvero terrore di se stessa.”

MatrimonioHenry JamesLibertàRitratto Di Signora
Book:The Portrait of a Lady
Create image

“Erano tornati piano alle loro poltrone nel centro della piazza, e Ralph aveva acceso la sua sigaretta. Gli avrebbe fatto un piacere straordinario partecipare di persona alla modesta festicciola da lei descritta; ma, in mancanza di questo, gli piaceva anche che gli fosse vietata. Per il momento, ad ogni modo, gli piaceva immensamente esser solo con lei, nell’oscurità che s’infittiva, al centro della città affollata; gli sembrava così che lei dipendesse da lui, che fosse in suo potere. Era un potere che non poteva esercitare che vagamente; il miglior modo di esercitarlo era accettare remissivamente le decisioni di lei: a fare la qual cosa, tuttavia, provava già una certa emozione.”

Henry JamesPsicologiaPotereRitratto Di Signora
Book:The Portrait of a Lady
Create image

“He knew his antenatal history, knew it in every detail, and it was a thing to keep causes well before him. What was his frank judgement of so much of its ugliness, he asked himself, but a part of the cultivation of his humility? What was this so important step he had just taken but the desire for some new history that should, so far as possible, contradict, and even if need be flatly dishonour, the old? If what had come to him wouldn't do he must make something different.”

HistoryCritical Race Theory
Book:The Golden Bowl
Create image

“She never wanted the truth . . . She wanted you. She would have taken from you what you could give her, and been glad of it even if she had known it false. You might have lied to her from pity, and she have seen you and felt you lie, and yet—since it was all for tenderness—she would have thanked you and blessed you and clung to you but the more. For that was your strength, my dear man—that she loves you with passion.”

LoveUnconditional LoveHenry JamesThe Wings Of The Dove
Book:The Wings of the Dove
Create image

“Satisfied to die in the flower of her youth?" "Well, at peace with you." "Oh, 'peace'!" he murmured with his eyes on the fire. "The peace of having loved." He raised his eyes to her. "Is that peace?" "Of having been loved," she went on. "That is. Of having," she wound up, "realised her passion. She wanted nothing more. She had had all she wanted.”

LoveDeathAcceptanceDialogueResignedHenry JamesThe Wings Of The Dove
Book:The Wings of the Dove
Create image