Quotessence
Home / Authors / Jean Rhys
Jean Rhys

Jean Rhys Quotes

Novelist

Filter quotes by topic

AllIfsKnowsPeopleThinkingBeautifulRoomsWantJean RhysLeftLooks

Famous Jean Rhys Quotes

“Very soon she'll join all the others who know the secret and will not tell it. Or cannot. Or try and fail because they do not know enough. They can be recognized. White faces, dazed eyes, aimless gestures, high-pitched laughter. The way they walk and talk and scream or try to kill (themselves or you) if you laugh back at them. Yes, they've got to be watched. For the time comes when they try to kill, then disappear. But others are waiting to take their places, it's a long, long line. She's one of them. I too can wait—for the day when she is only a memory to be avoided, locked away, and like all memories a legend. Or a lie ...”

MemoriesLiesInsanity
Book:Wide Sargasso Sea
Create image

“Well, let's argue this out, Mr Blank. You, who represent Society, have the right to pay me four hundred francs a month. That's my market value, for I am an inefficient member of Society, slow in the uptake, uncertain, slightly damaged in the fray, there's no denying it. So you have the right to pay me four hundred francs a month, to lodge me in a small, dark room, to clothe me shabbily, to harass me with worry and monotony and unsatisfied longings till you get me to the point when I blush at a look, cry at a word. We can't all be happy, we can't all be rich, we can't all be lucky - and it would be so much less fun if we were. Isn't it so, Mr Blank? There must be the dark background to show up the bright colours. Some must cry so that the others may be able to laugh the more heartily.”

HappinessFunPayWorryRichSocietyCryHappyJobMonotonyDamagedSlowHarassBlushLongingsInefficient
Book:Good Morning, Midnight
Create image

“There is a wind, and the flowers on the window-sill, and their shadows on the curtains, are waving. Like swans dipping their beaks in water. Like the incalculable raising its head, uselessly and wildly, for one moment, before it sinks down, beaten, into the darkness. Like skulls on long, thin necks. Plunging wildly when the wind blows to the end of the curtain, which is their nothingness. Distorting themselves as they plunge. The musty smell, the bugs, the loneliness, this room, which is part of the street outside - this is all I want from life.”

LonelinessShadowSkullsSwans
Book:Good Morning, Midnight
Create image

“Well, that was the end of me, the real end. Two pound ten every Tuesday and a room of the Gray's Inn Road. Saved, rescued and with my place to hide in - what more did I want? I crept in and hid. The lid of the coffin shut down with a bang. Now I no longer wish to be loved, beautiful, happy or successful. I want one thing and one thing only - to be left alone. No more pawings, no more pryings - leave me alone.”

LoveBeautifulWishSuccessfulHappySavedAloneEndLeft AloneHideRoomCoffinRescued
Book:Good Morning, Midnight
Create image

“When I complain about the bandages she says: 'I promise you that when you take them off you'll be just as you were before.' And it is true. When she takes them off there is not one line, not one wrinkle, not one crease. And five weeks afterwards there I am, with not one line, not one wrinkle, not one crease. And there he is, lying with a ticket tied around his wrist because he died in a hospital. And there I am looking down at him, without one line, without one wrinkle, without one crease...”

DeathMotherGriefBabyBirthMotherhoodGrief And LossBabiesScarsHospital
Book:Good Morning, Midnight
Create image

“And there I lie in these damned bandages for a week. And there he lies, swathed up too, like a little mummy. And never crying. But now I like raking him in my arms and looking at him. A lovely forehead, incredibly white, the eyebrows drawn very faintly in gold dust... Well, this was a funny time. (The big bowl of coffee in the morning with a pattern of red and blue flowers. I was always so thirsty.) But uneasy, uneasy... Ought a baby to be as pretty as this, as pale as this, as silent as this? The other babies yell from morning to night. Uneasy... When I complain about the bandages she says: 'I promise you that when you take them off you'll be just as you were before.' And it is true. When she takes them off there is not one line, not one wrinkle, not one crease. And five weeks afterwards there I am, with not one line, not one wrinkle, not one crease. And there he is, lying with a ticket tied around his wrist because he died in a hospital. And there I am looking down at him, without one line, without one wrinkle, without one crease...”

DeathMotherGriefBabyBirthMotherhoodGrief And LossNurseBabiesHospital
Book:Good Morning, Midnight
Create image

“These people all fling themselves at me. Because I am uneasy and sad they all fling themselves at me larger than life. But I can put my arm up to avoid the impact and they slide gently to the ground. Individualists, completely wrapped up in themselves, thank God. It's the extrovert, prancing around, dying for a bit of fun - that's the person you've got to be wary of.”

PeopleLifeFunSadUneasyExtrovertWaryIndividualistExtroversion
Book:Good Morning, Midnight
Create image

“I took another road, past the old sugar works and the water wheel that had not turned for years. I went to parts of Coulibri that I had not seen, where there was no road, no path, no track. And if the razor grass cut my legs and arms I would think 'It's better than people.' Black ants or red ones, tall nests swarming with white ants, rain that soaked me to the skin - once I saw a snake. All better than people. Better, better, better than people.”

NatureSolitudeWildernessBullyingSanctuaryWildEscapismNaturalistRunawayWest Indies
Book:Wide Sargasso Sea
Create image

“Adesso ricordo che non mi ha riconosciuta. Mi ha guardata, poi ha girato gli occhi per la stanza, a destra e a sinistra, perché non vedeva quello che si aspettava. Mi ha guardata e mi ha parlato come se fossi un’estranea. Che cosa fate, quando vi succede una cosa del genere? Perché ridete di me? Avete nascosto anche il mio vestito rosso? Se avessi avuto quello mi avrebbe riconosciuta. — E chi volete che ve l’abbia nascosto, il vostro vestito? — disse lei. — È appeso nell’armadio. Mi guardò e disse: — Forse non sapete nemmeno da quanto tempo siete qui, povera donna. — Al contrario, — dissi — io so soltanto questo, da quanto tempo sono qui. Giorni e notti, notti e giorni, me ne sono scivolati tra le dita a centinaia. Ma questo non importa. Il tempo non significa niente. Ma ciò che si può toccare e tenere in mano come il mio vestito rosso, questo sì che ha un significato. Dov’è? Accennò col capo verso l’armadio, e gli angoli della bocca le si piegarono all’ingiù Non appena girai la chiave lo vidi appeso, color di fuoco e di tramonto. Il colore dei fiori fiammeggianti. — Se ti seppelliscono sotto un albero fiammeggiante, — dissi — quando fiorisce ti senti l’anima sollevata. Tutti desiderano questo. Lei crollò il capo, ma non si mosse, non mi toccò. Il profumo che si esalava dal vestito a tutta prima era molto tenue, poi si fece più intenso. Odore di vetiver e di frangipane, di cannella e di polvere e di cedri quando fioriscono. L’odore del sole e l’odore della pioggia.”

NostalgiaFolliaFioriJean RhysRossoIl Grande Mare Dei SargassiCannellaCaraibi
Book:Wide Sargasso Sea
Create image

“The maid came in to light up and soon it would be time to go upstairs and change for dinner. I thought this woman one of the most fascinating I had ever seen. She had a long thin face, dead white, or powdered dead white. Her hair was black and lively under her cap, her eyes so small that the first time I saw her I thought she was blind. But wide open, they were the most astonishing blue, cornflower blue, no, more like sparks of blue fire. Then she would drop her eyelids and her face would go dead and lifeless again. I never tired of watching this transformation.”

BlindBlue EyesMaid
Book:Sleep It Off Lady: Stories
Create image

“— Perché mi hai dato questo desiderio di vivere? Perché mi hai fatto questo?— Perché lo desideravo. Non basta?— Sì, basta. Ma se un giorno tu non lo desiderassi più? Che farei, allora? Pensa se tu mi portassi via questa felicità mentre sono distratta…— Per perdere la mia? Chi sarebbe tanto sciocco? — Non sono abituata alla felicità — disse. — Mi fa paura. — Non avere mai paura. E se hai paura non dirlo a nessuno. — Lo capisco. Ma provarci non mi aiuta. — Che cosa ti aiuterebbe? — Non rispondeva mai a questa domanda; poi una notte sussurrò: — Se potessi morirei adesso, mentre sono felice. Lo faresti? Non dovresti uccidermi. Dimmi di morire e io morirò. Non mi credi? Allora prova, prova, dimmi muori e guardami morire. — Muori allora! Muori! — La guardai morire molte volte. Nel mio modo, non nel suo. In pieno sole, nell’ombra, al chiaro della luna, a lume di candela. Nei lunghi pomeriggi quando la casa era vuota. C’era soltanto il sole a tenerci compagnia. Lo chiudevamo fuori. E perché no? Ben presto lei fu presa quanto me da quel che si chiama amare — in seguito, più perduta e vinta di me.”

AmoreMorteMorireJean RhysIl Grande Mare Dei Sargassi
Book:Wide Sargasso Sea
Create image

“Ma il loro tesoro era rimasto, oro e non soltanto oro. Qualcosa si trova ancora — ma chi la trova non lo dice mai perché, vedi, gliene resterebbe solo un terzo: questa è la legge per chi trova i tesori. Loro vogliono tutto, così non ne parlano. A volte oggetti preziosi, a volte gioielli. È incredibile tutto quello che la gente trova e vende in gran segreto a qualche individuo guardingo che pesa e misura, esita, fa domande che restano senza risposta, poi dà in cambio del denaro. [...]In tutte le isole, da nessuna parte, non si sa da dove. Perché è meglio non parlare di tesoro. Meglio non dirlo. Sì, meglio non dirlo. Non ti dirò che a malapena ascoltavo i tuoi racconti. Desideravo la notte e il buio e l’ora in cui si aprono i fiori lunari. Cancella la luna, tira giù le stelle, Amami al buio, perché il buio è il nostro destino presto, presto. Come gli spavaldi pirati, approfittiamo al massimo di ciò che abbiamo, nel migliore e nel peggiore dei modi. Non dare un terzo ma tutto. Tutto… tutto… tutto. Non tenerti nulla… No, avrei detto… sapevo quello che avrei detto. — Ho fatto un errore terribile. Perdonami. Lo dissi, guardandola, vedendo l’odio nei suoi occhi — e sentendo il mio odio che sprizzava incontro al suo. Di nuovo quel cambiamento da vertigine, l’ossessione del ricordo, lo sconvolgente ritorno all’odio. Mi hanno comprato col tuo sporco denaro, me, hanno comprato. Tu li hai aiutati. Mi hai ingannato, tradito, e farai ancora peggio, se ne avrai la possibilità. [...] … Se ero destinato all’inferno, che sia l’inferno. Basta coi falsi paradisi. Basta con la maledetta magia. Tu mi odi e io ti odio. Vedremo chi sa odiare meglio. Ma prima — prima voglio distruggere il tuo odio. Il mio odio è più freddo, più forte, e tu non avrai più nessun odio che ti scaldi. Tu non avrai più nulla. E lo feci. Vidi l’odio scomparire dai suoi occhi. Lo costrinsi a scomparire. E con l’odio scomparve la sua bellezza. Lei non fu più che un fantasma. Un fantasma nella luce grigia del giorno. Non rimase che la disperazione. Dimmi muori e morirò. Dimmi muori e guardami morire.”

AmoreMorteOdioJane EyreMr RochesterJean RhysIl Grande Mare Dei SargassiPrequel
Book:Wide Sargasso Sea
Create image

“Norah herself was labelled for all to see. She was labelled 'Middle class, no money.' Hardly enough to keep herself in clean linen. And yet, scrupulously, fiercly clean, but with all the daintiness and prettiness perforce cut out. Everything about her betrayed the woman who has been brought up to certain tastes, then left without the money to gratify them; trained to certain opinions which forbid her even the relief of rebellion against her lot; yet holding desperately to both her tastes and opinions.”

Middle ClassMiddle Class Values
Book:After Leaving Mr. Mackenzie
Create image

“Ero spossato. Tutte le folli passioni contrastanti si erano esaurite e mi avevano lasciato esausto e vuoto. Sano di mente. Ero stanco di quella gente. Detestavo tutto di loro, il riso e le lacrime, l’adulazione e l’invidia, la vanità e gli inganni. E odiavo quel posto. Odiavo le montagne e le colline, i fiumi e la pioggia. Odiavo i suoi tramonti qualunque colore avessero, odiavo la sua bellezza e la sua magia e il segreto che non avrei mai conosciuto. Odiavo la sua indifferenza e la crudeltà che faceva parte del suo incanto. Soprattutto odiavo lei. Perché lei apparteneva a quella magia e a quell’incanto. Mi aveva lasciato assetato e tutta la mia vita sarebbe stata sete e desiderio di ciò che avevo perduto prima ancora di trovarlo.”

Jane EyreJean RhysIl Grande Mare Dei SargassiPrequelCaraibi
Book:Wide Sargasso Sea
Create image

“— È vero, — disse lei — che l’Inghilterra è come un sogno? Me l’ha scritto una mia amica che ha sposato un inglese. Ha detto che quella città, Londra, a volte è come un sogno cupo e freddo. Io voglio stare sveglia.— Be’, — risposi seccato — la tua bella isola a me fa proprio lo stesso effetto, del tutto irreale e come un sogno. — Ma come possono essere irreali i fiumi, le montagne e il mare? — E come possono essere irreali milioni di persone, le loro case e le loro strade? — Questo è più facile, — disse lei — molto più facile. Sì, una grande città dev’essere come un sogno. «No,» pensai «è questo ad essere irreale e come un sogno».”

SognoJean RhysIl Grande Mare Dei SargassiInghilterra
Author:Jean Rhys
Create image

“You want to know what I'm afraid of? All right, I'll tell you. I'm afraid of men - yes, I'm very much afraid of men. And I'm even more afraid of women. And I'm very much afraid of the whole bloody human race. Afraid of them? Of course I'm afraid of them. Who wouldn't be afraid of a pack of damned hyenas? [...] And when I say afraid - that's just a word I use. What I really mean is that I hate them. I hate their voices, I hate their eyes, I hate the way they laugh. I hate the whole bloody business. It's cruel, it's idiotic, it's unspeakably horrible. I never had the guts to kill myself or I'd have got out of it long ago.”

MenHateHumanityFearWomenHorrorSuicideHorribleCrueltyHuman RaceGutsAfraidIdioticCruelIdiocyHyenas
Book:Good Morning, Midnight
Create image