Quotessence
Home / Authors / Julio Cortázar

Julio Cortázar Quotes

Author

Filter quotes by topic

Famous Julio Cortázar Quotes

“Thirsty for being, the poet ceaselessly reaches out to reality, seeking with the indefatigable harpoon of the poem a reality that is always better hidden, more re(g)al. The poem’s power is as an instrument of possession but at the same time, ineffably, it expresses the desire for possession, like a net that fishes by itself, a hook that is also the desire of the fish. To be a poet is to desire and, at the same time, to obtain, in the exact shape of the desire.”

“La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo, (Et tous nos amours, sollozó Emmanuèle boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia (Je n'oublierai pas le temps des cérises, pataleó Emmanuèle en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato.”

“Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero.”

“Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de un chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche.”

“Nietzsche, que era un cronopio como pocos, dijo que sólo los imbéciles no se contradicen tres veces al día. No hablaba de las falsas contradicciones que apenas se rasca un poco son hipocresía deliberada (el señor que da limosna en la calle y explota a cincuenta obreros en su fábrica de paraguas), sino de esa disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo cósmico que van cada uno por su lado y cada uno tiene su razón y mueve la sangre y sostiene el universo, ese camaleonismo que todo lector encontrará y amará o aborrecerá en este libro y en cualquier libro donde el poeta rehúsa el coleóptero.”

“Yo creo que nadie ha definido hasta hoy un cuento de manera satisfactoria, cada escritor tiene su propia idea del cuento. En mi caso, el cuento es un relato en el que lo que interesa es una cierta tensión, una cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera que podemos calificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un final. Aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fácil, pero si se empieza a perder velocidad ahí te caes y un cuento que pierde velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el lector.”

“Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. An Argentine writer, very fond of boxing, told me that in that fight that takes place between an absorbing text and its reader, the novel wins a technical victory, while the story must win by knockout. It's true, in that the novel progressively builds up its effect upon the reader, while a good story is incisive, mordant, and shows no clemency from the first lines on.”

“If a book wants to question and doubt many things that are taken for granted or codified, how can the writer manage to do that, to put all those things in doubt? Apparently he has to write, his only tool is language, but what language should he use? That’s where the problem begins, because if he uses the language that expresses the world he is attacking, that language will betray him. How can he denounce something with the tools that are used by the enemy, that is, the stratified, codified language, a language already used by the masters and their disciples?”

“An admirable line of Pablo Neruda’s, “My creatures are born of a long denial,” seems to me the best definition of writing as a kind of exorcism, casting off invading creatures by projecting them into universal existence, keeping them on the other side of the bridge… It may be exaggerating to say that all completely successful short stories, especially fantastic stories, are products of neurosis, nightmares or hallucination neutralized through objectification and translated to a medium outside the neurotic terrain. This polarization can be found in any memorable short story, as if the author, wanting to rid himself of his creature as soon and as absolutely as possible, exorcises it the only way he can: by writing it.”

“All European writers are ‘slaves of their baptism,’ if I may paraphrase Rimbaud; like it or not, their writing carries baggage from an immense and almost frightening tradition; they accept that tradition or they fight against it, it inhabits them, it is their familiar and their succubus. Why write, if everything has, in a way, already been said? Gide observed sardonically that since nobody listened, everything has to be said again, yet a suspicion of guilt and superfluity leads the European intellectual to the most extreme refinements of his trade and tools, the only way to avoid paths too much traveled. Thus the enthusiasm that greets novelties, the uproar when a writer has succeeded in giving substance to a new slice of the invisible; merely recall symbolism, surrealism, the ‘nouveau roman’: finally something truly new that neither Ronsard, nor Stendahl , nor Proust imagined. For a moment we can put aside our guilt; even the epigones begin too believe they are doing something new. Afterwards, slowly, they begin to feel European again and each writer still has his albatross around his neck.”