Quotessence
Home / Quotes / T Quotes

T Quotes

Browse famous quotes beginning with T. This page is a child index of the full Popular Quotes A-Z directory.

All T Quotes

“TONY, ISAP NAPAS TERAKHIR KOTA INI (Frank Booth Reconstruction — Gasoline Erotics) Pintu itu tidak dibuka. Pintu itu diterjang, seperti kota ini tidak pantas memiliki sekat, seperti dinding adalah penghinaan personal yang harus dihancurkan. Tony masuk dengan langkah yang terdengar seperti pukulan jantung yang dipaksa berdetak oleh seseorang yang membencinya. Ia mengenakan topeng oksigen. Bukan untuk bernapas— untuk menyembur kegilaan ke paru-parunya sebelum kata pertama jatuh dari bibirnya. Hssssssss— “Jangan bergerak.” Suaranya adalah listrik yang kehilangan kesabaran, dan aku yakin ia berkata seperti itu bukan karena aku akan kabur melainkan karena ia ingin melihatku membeku dalam ketakutan paling murni. Ia menghirup gas lagi. Hssssssss— lelaki itu kini adalah badai kecil yang mencari seseorang untuk dihancurkan demi alasan yang hanya dimengerti oleh tubuhnya. “LIHAT AKU!” Kata itu bukan permintaan. Itu adalah ajakan berperang. Lampu berkedip dan berubah merah seolah ruangan ini memutuskan untuk mengakui siapa yang berkuasa. Tony mendekat begitu cepat hingga udara mundur. Ia meraih kerah bajuku dengan gerakan yang cepat dan brutal pada saat yang sama, seperti seseorang yang memetik bunga yang sebenarnya adalah granat. “Kau pikir kota ini milikmu?” Ia menggertak—pendek, tajam. “Kau pikir cinta itu kelembutan? Kebijaksanaan? Ritual bahagia?” Hssssssss— Napasnya berubah menjadi dengus binatang buas. “CINTA ITU GAS, BANGSAT!” “Cinta itu benda yang kau hirup sampai matamu melihat warna yang tidak ada dalam spektrum optik.” Ia menepuk pipiku— bukan lembut, bukan keras— tapi cukup untuk membuatku sadar bahwa sentuhan itu bisa menjadi ancaman yang menyakitkan. Dari sakunya, ia mengeluarkan sepotong beludru gelap. Tidak biru— tapi hitam basah, seperti bulu raven yang mencuri cahaya dari mataku. “Pegang ini,” katanya. “Pegang pelan.” “Lebih pelan.” “Ya.” Nadanya berubah sultry, seolah kekerasan dan erotika adalah bahasa yang sama baginya. “Dengar, aku akan bilang satu hal padamu,” Ia mendekatkan wajahnya. Aroma gas, logam, dan sesuatu yang manis— seperti permen yang dicampur racun— mengisi ruangan. “Kota ini adalah perempuan telanjang yang dipaksa bernyanyi di depan semua fantasi manusia.” Ia tertawa— tawa yang tidak punya ritme moral. “Dan aku…” Ia memegang wajahku di kedua tangannya. “...adalah orang yang mengajar kota ini bagaimana caranya menjerit.” Hssssssss— Tony menendang meja, gelas-gelas pecah, bayangan jatuh ke lantai seperti tubuh. Ia menatapku dengan mata yang tidak lagi mengenali perbedaan antara hasrat dan kekejaman. “AKU TUNJUKKAN CINTA VERSI SEJATI,” katanya. Ia mendekat, menekan beludru hitam itu ke dadaku sambil berbisik di telingaku: “Dalam dunia ini, siapa pun bisa mencintai. Tapi hanya sedikit yang berani mencintai sampai menghancurkan sesuatu.” Hssssssss— Ia menarik topengnya, menatapku dengan kekosongan yang sempurna, dan berkata: “Inikah bagian tubuhmu yang paling kau butuhkan untuk merasa hidup?” “Karena aku… ingin mengambilnya darimu!” Lalu ia merenggut hatiku dengan sekali cabut. November 2025”

TraumaPuisiNeo NoirIdentitasDekonstruksi Realitas
Author:Titon Rahmawan
Create image

“TONY, KAU DATANG DARI CELAH YANG BERDARAH DI BAWAH TAMAN KAMI (Blue Velvet Reconstruction) Tony muncul tepat setelah sprinkler berhenti. Air masih menetes dari selang, mengisi halaman dengan aroma plastik basah dan ironi yang menyengat. Kota ini pura-pura damai, pura-pura tidak tahu bahwa di balik pagar putih dan bunga violet, selalu ada sesuatu yang menggerogoti dengan gigi kecil penuh dendam. Aku menemukannya berdiri di tepi pagar, menunduk pada selembar rumput yang entah kenapa bergetar seperti sedang menahan ketakutan. Ia mengenakan jas hitam. Tidak seperti jas biasa— lebih seperti kulit seseorang yang belum siap dilepas dari tubuhnya. “Aku hanya ingin melihat apa yang tumbuh,” katanya ringan, menyentuh kelopak bunga biru seolah-olah itu adalah saklar menuju sesuatu yang lebih gelap. Senyumnya lunak, tetapi terlalu lama, terlalu presisi— seperti seseorang berlatih tersenyum di depan cermin yang pernah menyaksikan kejahatan. Di rumah sebelah, radio memutar lagu cinta tahun 50-an, dan setiap nadanya terdengar seperti jeritan yang disamarkan agar tetap cocok untuk lingkungan keluarga. Tony melangkah masuk ke dalam bayangan pohon maple, bayangan yang tidak mengikuti arah matahari dan tampak seperti mencoba menelan sepatunya. “Di kota ini,” bisiknya, “segala sesuatu yang indah memiliki pintu belakang yang tidak terkunci.” Ia mengangkat telepon yang tiba-tiba berdering dari halaman kosong. Tidak ada kabel. Tidak ada sambungan. Hanya telepon merah yang seharusnya tidak ada di sana. “Hallo?” Matanya tidak berkedip. “Ya… dia sedang melihatku sekarang.” Ia menatapku. Seolah aku adalah seseorang yang namanya disebut dari ujung lain kabel yang tak terlihat. Ada suara di dalam telepon: napas seseorang yang terlalu dekat, terlalu intim, terlalu mengerti sesuatu tentangku yang tidak pernah kuceritakan pada siapa pun. Tony mendengarkan lama, lalu menutup gagang telepon dengan lembut. Seperti menutup kelopak mata sesosok mayat. “Seseorang ingin bertemu denganmu,” katanya. “Di ruang atas.” Nada suaranya seperti undangan dan ancaman yang dibungkus karamel. Kami masuk ke rumah kosong itu. Dindingnya berwarna merah muda— terlalu merah muda— seperti anak kecil pernah memimpikan kamar ini sebelum sesuatu memutuskan tinggal di dalamnya. Ada lagu lembut berputar di radio tua, dan udara berbau parfum murahan yang bercampur dengan bau karat besi yang tak jujur. Dia menyentuh gagang pintu kamar. Tangan itu tidak gemetar. Pintu membuka dengan suara mengerang seperti rahasia yang keberatan dibocorkan. Di dalam: tirai biru menggantung, bergoyang pelan meski jendela tertutup rapat. “Jangan kaget,” bisiknya padaku. “Di balik tirai itu biasanya seseorang menangis.” Aku hendak bertanya siapa, tapi tirai bergerak sendiri. Sangat pelan. Seperti seseorang yang baru saja menghapus air mata. Tony berdiri di sampingku, dan kini aku melihatnya bukan sebagai manusia— tetapi sebagai retakan dalam dunia ini. Sesuatu yang seharusnya tidak memiliki tubuh, namun tetap memilih untuk memakai salah satunya. Ia membungkuk mendekat ke telingaku, napasnya dingin seperti kulkas yang menyimpan rasa lapar. “Kota ini tak pernah kenyang” katanya. “Pertanyaannya cuma satu… kau ingin menjadi makanannya, atau kau ingin melihat siapa yang memakanmu dari balik tirai itu?” Tirai biru bergetar lebih keras. Lampu berkedip. Suara lagu berubah pelan, mengalun seperti bisikan seseorang yang patah dari dalam dirinya sendiri. Tony menoleh ke arahku, tatapannya lembut— lebih lembut dari yang boleh dimiliki seseorang yang telah melihat apa yang ia lihat. “Kita mulai adegannya sekarang,” katanya. Dan untuk pertama kalinya, aku sadar bahwa dalam dunia ini— aku bukan penonton dan bukan penulis skenario— aku hanyalah seseorang yang dipilih oleh tirai biru untuk diseret masuk ke dalam mimpi yang bukan milikku. November 2025”

TraumaPuisiNeo NoirIdentitasDekonstruksi Realitas
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Tony's concern disintegrated. He could not understand C.J.'s determination to court death on a daily basis. Or maybe he did understand, and this was what caused his frustration. So many found the same solution his brother had. Selling death to their own people. The money was a difficult lure to resist. Additionally, the fear elicited from their hard core posturing proved nearly as addictive. They demanded to be heard, even though it didn't seem they had much to say. Perhaps the futility and smallness that characterized their lives was too overwhelming to articulate in any manner other than a primitive, incoherent scream. Maybe it was inevitable that those who felt they had no stake in society would opt to destroy it.”

UrbanDrugsGangsPatches Of GreyRoy PickeringStreet Violence
Author:Roy L. Pickering Jr.
Create image

“Tony Soprano esiste, e continuerà a esistere, a differenza di James Gandolfini, l’attore che lo interpretava. Tony Soprano, creato per rappresentare un’emblematica figura paterna positiva-negativa al centro di una versione allarmante, distruttiva e disordinata dell’umanità, continua a vivere molto tempo dopo la morte della cornice fisica che lo conteneva: lui è Dio, più o meno.”

FictionMorteDioReligioneStoriaJames GandolfiniTony Soprano
Author:David Baddiel
Create image

“Tony Stewart -- Broke out a new chassis at Pocono Raceway last June and raced to the checkered flag for his first victory of 2003; has finished among the top 10 in all but two of his 10 career starts here; Turn one is probably the easiest of the three, but you've got the challenge of having to downshift in the middle of the corner, .. You go down the backstretch and into the tunnel turn and it's basically one lane.”

FirstsTwoLastsTurnsThreeChallengesCareersMiddleVictoryCornersFinishedBrokeFlagsJuneTunnelsLanesTop 10Checkered
Author:Tony Stewart
Create image

“Tony Toro Construction commitment to our Clients is to build their homes with Craftsmanship and Beauty. With over 25 years experience in the home construction industry, we build with confidence and a "can-do" approach.”

Construction CompanyHome RemodelBathroom Remodel Santa BarbaraConstruction Santa BarbaraContractors Santa BarbaraGeneral Contractor Santa BarbaraHome Remodel Santa BarbaraKitchen Remodel Santa BarbaraSanta Barbara ConstructionSanta Barbara Kitchen Remodel
Author:Tony Toro Construction
Create image

“Tony Vigorito has grown a cult following of thousands for one reason - his stuff is fun to read... It's... filled with the freshness and the freewheeling independence that made his reputation... This book is the 'work' of one of the least pretentious and most enjoyable to read novelists at play in America today.”

MadeBookReasonPlayTodayAmericaFunStuffIndependenceFilledFollowingReputationNovelistsCultEnjoyablePretentiousFreshnessAmerica Today
Author:Kris Saknussemm
Create image

“Tony went upstairs with an expressionless face, undressed, folded his clothes neatly, washed his face and hands, and got into bed. He was full of resentment against the world. People made one dive when one could really dive quite well if one had a proper diving board. If one killed a wasp people seemed to be annoyed instead of being grateful. People didn't even want one to bark like a dog, he thought, remembering earlier grievances. Girls were simply a nuisance and he was glad he had burst Dora's pig. People who said "nyang, nyang" like that deserved to have their pigs burst.”

ChildhoodHumour
Author:Angela Thirkell
Create image

“Too bad the freedom seemed like a prison. As his boots hit the mosaic floor at the bottom of the stairs, John Mellencamp's old-school, bic-lighter anthem echoed in his head-and though he'd always like the song okay, he'd never truly understood what it meant. Kind of wished that were still the case. Life goes on...long after the thrill of living is gone.”

KindLongStillsSchoolSongCasesGoneGoes OnUnderstoodOkayPrisonBottomBootsThrillStairsLightersOld SchoolLife Goes OnAnthemMosaics
Author:J.R. Ward
Create image

“Too bad you didn't just take Max up on his offer, Four. Well, too bad for you, anyway," says Eric quietly as he clicks the bullet into its chamber. My lungs burn; I haven't breathed in almost a minute. I see Tobias's hand twitch in the corner of my eye, but my hand is already on my gun. I press the barrel to Eric's forehead. His eyes widen, and his face goes slack, and for a second he looks like another sleeping Dauntless soldier. My index finger hovers over the trigger. "Get your gun away from his head," I say. "You won't shoot me," Eric replies. "Interesting theory. " I say.”

WellsLooksHandsEyeFacesSleepInterestingFourMinutesHavensTheoryOffersGunPressesFingersSoldierCornersHis EyesBulletsLungsChamberTriggersMaxForeheadsClicksBarrelsEricTobiasDauntless
Author:Veronica Roth
Create image