Quotessence
Home / Topics / Puisi Quotes

Puisi Quotes

Browse 295 quotes about Puisi.

Puisi Quotes

“Helianthus “The sadness will last forever.” ― Vincent van Gogh Sebuah ingatan tak mampu menangkap geletar sebatang kuas. Jari-jemari gagal menangkap rona mata kepedihan membayang kabur di atas kanvas. Pucat tube cat menelan harga diri ekspresi beku palet kosong. Seekor singa diam-diam mengeram, mencabik daging sepotong demi sepotong. Langit penuh bintang tertawa menggigilkan telinga. Tawa gila perempuan sundal di perempatan jalan. Telinga mengucur darah oleh tajam sembilu tak lagi goreskan biru ke atas gaun malam. Hutan terbakar. memberang oleh kalut pikiran. Kelopak matahari luruh memenuhi liang lembab dan dingin. Sernak hujan memutar masa lalu, melaknat pias rembulan. Tapi ia belum mati, belum lagi. Ada sisa asap dari pistol teracung ke atas jidat mencabar benak. Serpihan ngeri mengiris telinga terbungkus sehelai sapu tangan berenda— sebuah tanda mata. Langit yang tak kunjung mati. Langit yang melaknat diri sendiri. Sebuah pusara, dalam keranjang penuh kentang. Malam penuh bintang dan sansai sepasang sepatu bot usang— kamar sunyi lengang. Tertumpah gentong anggur dalam perkelahian tak terkendali bersama Theo dalam café penuh pelacur. Almanak yang menyimpan ingatan semua nama: Gachet dan Gauguin menambal luka meliang di sekujur tubuh; maut yang menolak mencium busuk bau napasnya. Rembulan mabuk di sepanjang jalan dari Borinage, Antwerpen hingga ke Paris. Jiwa yang menolak mati, sampai Arles memangilnya kembali Muram wajah rumah kuning itu, taman bunga Irish layu pohon Cypres menari-nari. Dan Saint Remy menunda kepulangannya sekali lagi. Jemari gemetar mengulang sketsa pada cemerlang warna bunga mataharinya dalam sebuah pot oranye tetap seperti dulu juga. Lelaki malang yang mencintai kepedihan begitu rupa sebagaimana ia mencintai cahaya lebih dari jiwanya sendiri. April 2014”

PuisiTragediNarasiBiografiKronologi
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Di Bawah Matahari yang Menatap Balik Di bawah matahari yang meleleh seperti pupil dewa yang kelelahan, aku melihat bayanganku sendiri berlari sebelum aku sempat berpikir untuk bereaksi. Barangkali ini bukan dunia, barangkali ini adalah ingatan purba yang lupa pada tubuhnya. Seekor jam mencair di pundakku, menggelincir seperti sisa waktu yang tidak mau menjelaskan dirinya. Ia berbisik, bahwa keabadian hanyalah kegagalan ego dalam memahami detik yang perlahan hancur. Aku tertawa. Tawa itu memecah wajahku menjadi tiga: yang percaya, yang takut, dan yang tidak peduli lagi pada logika. Ketiganya saling mengancam untuk lahir, sementara aku — atau apa pun yang tersisa dariku — menyaksikan kelahiranku sendiri dari balik kabut. Jangan cari kebenaran di sini. Di tanah ini, kebenaran telah diseret oleh cahaya yang lumpuh, diseret ke dalam lubang di mana suara-suara masa lalu dibungkam berubah menjadi serangga kanibal yang memakan tubuhnya sendiri. Ada saat di mana aku hampir mengerti. Saat di mana absurditas itu menamparku seperti kilat: — semua upaya memahami diri adalah upaya membatalkan kelahiran. — ego adalah ranting pohon yang terus tumbuh bahkan ketika kita sudah membiarkannya mati. — pencerahan tidak datang dari kejernihan, melainkan dari ketidakpahaman yang dibiarkan membusuk sampai berlumut dan tiba-tiba menyala akibat radiasi. Kini aku tahu, matahari itu bukan sumber cahaya. Ia adalah luka yang didekap semesta sampai berubah menjadi lubang hitam di mana aku bisa pulang. Dan ketika akhirnya aku masuk ke dalamnya, aku tidak merasa utuh— aku merasa hilang… tapi justru dari kehampaan itu, aku dilahirkan lagi oleh kegelapan yang telanjur letih menampung raga dan jiwaku. November 2025”

PuisiAbsurditasEksistensialisAforismeEkstraksi Filosofis
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Di Ujung Kanvas, Para Malaikat Jatuh seperti Cermin Retak Pada hari ketika langit meniru sapuan kuas Dali, aku melihat tiga angsa menari di telaga yang tidak pernah ada. Tapi bayangan mereka menjelma jadi sekawanan gajah— yang memikul menara-menara mimpi yang kaki-kakinya memanjang seperti doa yang tak sampai. Di sana, waktu tidak berjalan. Ia tergantung seperti jam yang mencair, mengalir dari dinding kesadaranku menuju lubang kelam tempat malaikat dan iblis berdesakan mempertengkarkan siapa yang lebih dahulu menciptakan cahaya. Serafim mencabut bulunya sendiri dan bulu itu berubah menjadi ular yang menyebut dirinya dengan seribu nama: Ashmedai, Azazel, Ashtaroth— nama-nama yang dahulu kupelajari dengan rasa takut, namun kini bayangan itu datang kepadaku seperti bisikan seorang kawan lama yang ingin dipanggil pulang. Aku bertanya padanya: “Apakah kita sedang bermimpi, atau kita hanyalah mimpi yang sedang diingatkan kembali kepada dirinya sendiri?” Bayanganku menjawab dengan suara yang bukan suaraku: “Di sinilah eros dan tanathos menari. Di sinilah kelahiran selalu meminjam wajah kematian.” Dalam jeda itu, seekor harimau melompat keluar dari rahim buah delima yang meletus seperti planet kecil penuh kutukan. Dari balik taringnya, aku melihat wajahku sendiri— wajah yang telah lama ditinggalkan oleh logika. Dan ketika seekor badak berkaki laba-laba melintas di atas kepalaku, aku menyadari bahwa tuhan mungkin sedang tertidur, dan iblis sedang melukis-nya kembali dengan warna-warna yang terlalu jujur untuk kita mengerti. Malaikat-malaikat yang jatuh itu menabrak permukaan telaga, menjadi riak yang memanggil masa laluku keluar dari persembunyian. Aku mencoba menyentuhnya, namun jari-jari tangan ini berlubang seperti relik yang kehilangan alasan untuk diselamatkan. “Apa yang kau cari?” tanya seekor gajah yang muncul di tengah mimpi dengan mata penuh kesedihan purba. Aku tidak menjawab. Sebab seluruh jawabanku terbakar dalam pusat matahari yang ternyata bukan matahari, melainkan luka yang sedang berevolusi. Dan ketika akhirnya cahaya itu meledak, aku melihat diriku sendiri —telanjang, kehilangan nama— dilahirkan dari pertempuran yang tak pernah kuceritakan kepada siapa pun. Aku bukan lagi penyair. Aku bukan lagi kilasan mimpi. Aku hanyalah kesadaran yang menetas dari absurditas yang membunuh egoku berulang kali agar aku bisa melihat dengan mata yang tidak lagi meminta untuk dimengerti. November 2025”

PuisiAbsurditasPsikoanalitikIntertekstual ImajiSpiritual Mitologis
Author:Titon Rahmawan
Create image

“SUNYA RURI Dalam ruang yang menelan semua suara, sebelum gema sempat lahir, aku mendengarnya— batin suwung yang lebih lembut daripada embusan roh saat keluar dari ubun-ubun bayi yang baru lahir. Ia tidak datang sebagai ancaman, tidak pula sebagai pelipur, melainkan sebagai bayangan purba yang pernah berdiri di sampingku ketika aku belum sepenuhnya menjadi manusia. "Monggo pinarak..." bisiknya lirih, selembut abu dupa yang jatuh dari piringan gerabah. "Aja sumelang. Sepi ora bakal nglarani," "kejaba tumrap jiwa kang sinangkèr ing jeroning raga." Aku tidak menjawab, hanya berusaha memahami. Suwung tidak membutuhkan jawaban. Ia telah berada dalam nadiku sejak sebelum aku sadar aku punya tubuh. Lewat tatapannya yang tidak berkelopak, aku melihat ulang diriku sendiri seperti cuplikan upacara kematian kecil-kecilan: detik ketika harapan direbahkan, detik ketika aku membunuh sesuatu dalam diriku tanpa tahu apa yang sebenarnya ingin kuakhiri— nyeri atau ketidakpastian. "Ngertenono..." bisiknya lembut, seolah mencatat sesuatu pada lontar tak terlihat. "Sliramu nyepélékaké akalmu, padhahal kuwi mung bocah lugu sing kok kunci ing sanggar pamujan sing suwé ora kok buka— ngantemi gapura nganti tangané dadi pringga swara." Aku menelan kekosongan itu. Suwung memiringkan tubuhnya pelan, seakan menghirup aroma ketakutanku seperti kemenyan yang baru menyala. “Apa tresna mbingungake atimu?” suara itu menelusup lembut. "Sliramu takon jujuring liyan, déné awakmu dhéwé nganggo klambiné cidra kang wus dadi jubah ngebaki raga— nganti awakmu lali, ing ngendi mapané cahyaning pasuryan asli.” "Lan ing saben dina, kok ndhudhuki wewayangan, amung nedya nemu kulit garing tanpa isèn-isèn katresnan.” Kesunyian mengental. Ia menaruh telinganya di dadaku seakan mendengarkan gending yang patah ritmenya. “Payokna..." bisiknya lirih "Amarga ana swara anom ing jeroning kalbu kang tansah kok sédani déning karepmu dadi lumrah, arep tinampa ing bebrayan agung, lan kapéngin tan ngrépotaké sapa-sapa.” "Nanging, apa artiné tentrem, yèn saben napasmu mung gema saka kersané liyan? Bukakna lawang sanggar kasepèn, sawangen cahyané dhéwé ing jeroning pepeteng." Ia menutup mata. Sunyi Ruri menyetel dirinya pada frekuensi yang bahkan para leluhur pun tak berani sentuh. “Swara kuwi…” bisiknya hampir tak terdengar, "Kaya déné cempening mendha ing padhang, kang lumayu ing palataran laramu kang lawas." "Dheweke sesambat dudu amarga arep kinurban, nanging awit dheweke wis ngerteni: yèn sliramu tan nate bali kanggo nylametke." Tubuhku gemetar. Suwung tersenyum tipis, seperti retakan kecil pada batu padas. “Lara Ati..." ucapnya lirih. “Kuwi satunggaling sato alus. Dheweke tansah ngentèni. Dheweke tan lumaku menyang ngendi-ngendi. Dheweke lungguh— kaya déné aku— kanthi sabar nunggu wektu, nalika sliramu pungkasané wani mandheg anggènira lumayu.” Aku kaku seperti arca yang siap dipahat ulang. “Sliramu kepéngin dadi béda,” suara itu meluncur lembut, “nanging, kamulyan tan lair saka panulakan. Kamulyan tuwuh saka jeroning wantèr kang wani mbukak gapura dhiri kang njalari kalbunira gumeter.” Ia bergerak mendekat. Bisikannya menusuk pori-poriku: “Yèn sliramu kepéngin sirep saka swaraning cempe kang kebak sangsara kuwi..." "Sliramu kudu bali. Mulih menyang papan kang sinengker ing ngendi rare kuwi nemoni pati kaping sepisan.” Aku memejamkan mata. Dan saat itulah aku paham— kesunyian bukan lagi musuh, bukan lagi kehampaan yang mencekik, melainkan satu-satunya suara yang sanggup menampung semua jeritan. tanpa murka tanpa pamrih tanpa vonis hanya ikhlas. Desember 2025”

TraumaPuisiLukaTradisiKosmologiKehampaanArsip KulturalIntimasi DialogisPercakapan Batin
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Variasi Suluk Tambangraras Buku Kesembilan : Elizabeth D. Inandiak Inilah jantra sang Amongraga: sedhakep awe-awe. Serupa lintah yang lapar dan haus tenggelam dalam api samadi, pulut ngelangut dalam pertapaan, terbuai bunyi gending Ladrang Rarangis. Tembang lamat-lamat mengalun, batin lanjur tercebur dalam suara kidung Tri Kawula Gusana. Seperti getah memikat balam, mambang terbang ngawang uwung ke jantung pulung. Merangsek rubeda. Menjimak paksa ruda pari peksa Randa Sembada. Matak aji jaran goyang: memagut bibir, menggerayang pinggang, meremas sintal buah dada. Sungguh tiada beda watak manusia atau kera. Jati ketlusupan ruyung. Seratus lembing memburai usus menembus jantung. Merasuk mabuk di bantun kidung Catur Wanara Rukem. Gamelan sakti mengukir mimpi, memaksa turun dewi hapsari, melucuti pakaian yang dikenakannya satu persatu. Basah lidah menganak tuak. Sloki demi sloki menantang mati. Pada bunyi gong ke-12 kidung Sapta Kukila Wresa, melupa umur, mengulur timba sembarang sumur. Lupa japa segala mantra. Lupa jampi segala kendi. Di tempur Sungai Centhini muntah api segala farji. Rubuh segala tubuh. Muspra segala radi. Obah polah segala salah. Singkap segala wadi. Klenthing wadhah masin. Bergaung kidung Nawa Wagra Lupa, menjelmalah ia jadi ular sawah yang menelan mentah-mentah seratus gajah. Bumi berputar bagai gasingan. Bulan berjumpalitan seperti monyet kena tulup. Sepuluh liman gergasi terkapar mati digempur nafsu tiada terbendung. Tapi belum lagi usai kidung pamungkas, diteluhnya purusa lingga sang gandarwa hingga mengejang di sela-sela paha. Lembing mendesing menembus langit, telanjur kepayang menunggangi malam. Menyungsang batang pisang, memamah daun keladi. Mabuk berat menimba hasrat, hingga muncrat segala hayat. Maret 2011”

PuisiIntertekstualTradisiJawaKosmologiCenthiniReferensi Kultural
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Variasi Suluk: Suara yang Tersesat dalam Tubuh Ada suara lama yang memanggilmu. Bukan tembang, bukan kidung, melainkan gema yang kehilangan asal-usulnya, mengambang di udara seperti serpihan mimpi yang tak pernah selesai ditidurkan. Kau mencoba menjadikannya doa. Tapi setiap doa adalah luka yang belum sembuh; ia menetes di antara sela-sela tulang, merembes perlahan ke sumur gelap yang kau gali selama bertahun-tahun. Tubuhmu, yang dulu kau banggakan sebagai altar, kini tinggal reruntuhan yang memantulkan kembali semua hasrat yang kau kira telah kau jinakkan. Ia berdengung pelan, seperti mesin tua yang dipaksa hidup di tengah badai yang tak memilih korban. Kau menyebutnya laku. Padahal lebih tepat disebut pelarian. Segala mantra yang kau pacu ke langit jatuh kembali ke wajahmu, meninggalkan jelaga tipis yang tak pernah sempat kau bersihkan. Ada malam-malam ketika engkau merasa disentuh sesuatu yang lebih tua dari dirimu sendiri. Bukan dewa, bukan malaikat, hanya bayang yang ingin menumpang tidur di tubuh yang kau biarkan terbuka. Setiap keinginan meninggalkan lubang baru. Setiap lubang menuntut satu lagi bagian dari dirimu. Begitu seterusnya, hingga kau tak tahu lagi mana yang lebih dalam: hasratmu, atau kehampaan yang memanggilmu pulang. Ada denting jauh— suara yang mengingatkanmu betapa kecilnya engkau di hadapan gelap yang terus tumbuh. Gelap itu tidak mengancam. Ia hanya menunggu. Seperti seseorang yang tahu bahwa semua jalan, pada akhirnya, akan kembali kepadanya. Kau pernah mengejar ekstase seperti mengejar cahaya yang jatuh dari langit. Kini engkau tahu: setiap cahaya menyisakan abu, dan abunya menempel di napasmu sepanjang malam. Ritual gagal. Bukan karena kurangnya mantra, melainkan karena tubuh tak lagi percaya pada apa pun selain retakan. Engkau mencoba melupakan, tapi bahkan lupa pun memiliki caranya sendiri untuk mengingat. Ia mengintai dari balik kelopak mata, menunggu kau lengah agar bisa merayap masuk dan menduduki detak jantungmu. Pada akhirnya, semua suara yang kau puja kembali padamu— bukan sebagai wahyu, melainkan sebagai sunyi yang tak bisa kaubunuh. Sunyi itu berdiri di ambang pintu, mengangkat wajahnya perlahan, dan kau melihat dirimu sendiri di dalam retakannya. Tidak ada ekstase. Tidak ada penebusan. Hanya tubuh yang menua di hadapan gelap. Dan gelap yang sabar menunggu kau berhenti melawan. Desember 2025.”

PuisiIntertekstualTradisiJawaRefleksiKosmologiCenthiniReferensi KulturalMonolog
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Variasi Suluk Tembang Raras – Genealogi Saras Dialogis Saras berdiri di ambang pintu yang bahkan tidak ia kenali. Di belakangnya masa lalu menetes seperti air yang sulit ia tampung; di depannya masa kini bergetar, kabur, seolah baru saja dicetak dari bayangan yang salah mengingat dirinya. Ia tidak tahu pintu mana yang benar. Ia hanya tahu retakan yang makin melebar itu menggigil, memanggil sesuatu yang lebih tua dari bahasa, lebih tajam dari ketakutan. Maka muncullah suara pertama—dingin, berdebu, seperti batu yang lama disembunyikan malam. SUWUNG: "Kau mencari jawaban, anak waktu. Namun dirimu sendiri masih bayang di balik kaca. Mana yang kau pilih: jejak yang tak dapat kembali, atau dunia yang selalu mengkhianatimu dengan wujud baru?" Saras menunduk. Ia tidak paham apakah ia sedang ditanya, atau sedang dihakimi. Lalu suara kedua muncul—lebih hangat, lebih manusiawi, tapi tetap menyimpan sesuatu yang liar. AMONGRAGA: "Jangan kau kira masa kini lebih benar dari mimpimu. Tubuhmu menyimpan ingatan yang lebih jujur dari akalmu. Mengapa kau biarkan logika dan nafsu bertengkar di ruang sempit dadamu?" Saras menggigit bibirnya. Ia tahu suara itu berbicara tentang kegelisahan yang ia simpan seperti batu panas di bawah lidah: keinginan untuk melompat ke gelap, tapi juga ketakutan akan cahaya yang telanjang. SARAS (berbisik): "Aku tidak tahu mana aku yang sebenarnya. Yang di masa lalu terasa asing, yang di masa kini kabur, yang di masa depan meragukan. Semua pintu bagiku seperti ilusi." Suara Suwung dan Amongraga saling bersilangan, seperti dua arus sungai yang menolak bercampur. SUWUNG: "Itu karena kau terlalu percaya pada batas. Hitam–putih hanyalah cara dunia memudahkan dirinya sendiri. Kesadaranmu bukan padat, ia kabut; biarkan ia bentuk dirinya." AMONGRAGA: "Namun jangan abaikan tubuhmu. Tubuh tahu duluan apa yang rohmu sembunyikan. Tidak semua ilusi adalah kebohongan; kadang ia hanya anak bungsu dari kenyataan." Saras terdiam. Ia tidak ingin menjadi perantara dua dunia; Ia hanya ingin menjadi dirinya sendiri. Namun setiap kali ia mencari dirinya, yang ia temukan adalah paradoks baru. Suara Suwung merayap lembut: SUWUNG: "Ambang adalah rumahmu. Kau bukan dicipta untuk memilih, tetapi untuk mengungkap apa yang membuat pilihan itu mungkin." Suara Amongraga menambahkan: AMONGRAGA: "Dan jangan takut pada keinginanmu sendiri. Kadang nafsu lebih jujur daripada pikiran yang pura-pura bijak." Saras mengangkat wajahnya. Untuk pertama kali, ia melihat bahwa retakan itu bukan ancaman—melainkan peta. Ia tidak perlu memilih pintu. Ia adalah pintu itu sendiri. Dan ketika ia menyadari itu, suara Suwung dan Amongraga tidak hilang atau pergi— mereka kembali diam di tempat mereka lahir: kedalaman dirinya sendiri. Desember 2025”

PuisiIntertekstualTradisiJawaDialogKosmologiCenthiniReferensi KulturalGenealogis
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Suluk Suwung: Percakapan yang Tak Pernah Selesai Antara Suwung dan Amongraga 1. AMONGRAGA: Aku mendengarmu dari jauh— gema yang berjalan tanpa tubuh, seperti bayang yang lupa asalnya. Apa yang kau cari di celah-celah gelap ini? SUWUNG: Aku tidak mencari. Aku hanya diam. Diam yang terlalu lama, hingga berubah menjadi bentuk yang tak punya nama. 2. AMONGRAGA: Diam juga bagian dari suluk. Ia jembatan menuju terang. Mengapa kau menjadikannya liang? SUWUNG: Karena terangmu terlalu ribut. Dan setiap mantra yang kau sebut meninggalkan debu di nafas manusia. 3. AMONGRAGA: Aku berjalan dari kidung ke kidung, dari tubuh ke tubuh, hingga segala kenikmatan mengungkit pintu-pintu wahyu. SUWUNG: Aku tahu. Itulah jejak yang kau tinggalkan di dada sejarah. Tapi apa yang kau temukan? Selain tubuh yang terus meminta tanpa pernah selesai? 4. AMONGRAGA: Aku mencari puncak. Puncak yang melampaui dunia. Di sanalah aku menanggalkan daging seperti menanggalkan bayang-bayangku. SUWUNG: Dan aku mencari dasar. Dasar yang menelan dunia. Dasar tempat segala suara berhenti dan hanya retakan yang berbicara. 5. AMONGRAGA: Retakan juga bisa menjadi jendela. Mengapa kau memilih menjadikannya rumah? SUWUNG: Karena rumah yang kau buat ditopang oleh api. Aku lelah menjadi tubuh yang terus kau bakar demi sebuah cahaya yang tak pernah sampai. 6. AMONGRAGA: Lalu mengapa kau datang padaku? Mengapa engkau memanggil namaku dari jauh— seperti anak yang kehilangan jalan pulang? SUWUNG: Aku ingin tahu apakah seseorang sepertimu pernah merasa kosong. Atau kau memang menutupinya dengan nyala yang memabukkan. 7. AMONGRAGA: Aku tak pernah kosong. Aku penuh. Penuh dengan bunyi, dengan tubuh-tubuh, dengan api yang naik turun seperti nafas yang tak mau padam. SUWUNG: Maka di sanalah perbedaan kita. Engkau penuh. Dan aku kosong. Tapi keduanya sama-sama tak menjawab apa-apa. 8. AMONGRAGA: Apa itu yang kau sebut suwung? Hening yang menolak segala bentuk? SUWUNG: Suwung adalah tempat di mana setiap jawaban mati sebelum sempat disebutkan. Sebuah ruang yang tidak ingin menang. Tidak ingin selamat. Tidak ingin terlahir kembali. 9. AMONGRAGA: Jika begitu, apa yang kau inginkan dariku? SUWUNG: Aku ingin melihat apa yang tetap berada pada dirimu ketika seluruh kidungmu aku bungkam. Ketika seluruh tubuhmu aku lepaskan. Ketika seluruh cahaya aku padamkan. 10. AMONGRAGA: Dan apa yang kau lihat? SUWUNG: Hanya satu hal: bahwa bahkan engkau pun, pada akhirnya, adalah pintu yang tidak menuju siapa-siapa. 11. AMONGRAGA: Jika aku pintu, maka mengapa engkau tidak masuk? SUWUNG: Karena tidak ada apa pun di dalam. Dan tidak ada apa pun di luar. Yang ada hanyalah aku. Dan bahkan aku tidak sedang mencari diriku sendiri. 12. AMONGRAGA: Kalau begitu, mengapa engkau tetap berdiri di ambangku? SUWUNG: Karena di antara terangmu yang berisik dan gelapku yang sunyi, ambang adalah satu-satunya tempat yang tidak memaksaku memilih. 13. AMONGRAGA: Engkau suluk yang patah. Suluk yang menolak puncak. SUWUNG: Dan engkau adalah doa yang terlalu keras hingga lupa bagaimana cara menjadi sunyi. Desember 2025”

PuisiIntertekstualTradisiJawaDialogKosmologiCenthiniReferensi KulturalSuluk Suwung
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Menuju Kamu Saat nama indah mu disebut-sebut mentari pun meredup rembulan pun menunduk alunan nama mu umpama ritma dengan bait-bait keindahan seakan ada tangan-tangan yang menjemput siapa pun yang mendengarkan terkumat-kamit menyanyi-nyanyi meliuk-lentok menari-nari bertemasya aku dengan nama mu biar kamu tak aku temukan namun kamu yang aku rasakan biar kamu tak mereka pedulikan namun kamu yang aku bicarakan kerana ini barangkali bukti mengerti kerana ini barangkali erti memahami masih berbicara tentang mu semilir angin menyinggahi waktu menyapa bahuku dingin dan nyaman ini umpama ilusi sayangku umpama titis embun yang terlihatkan di padang pasir yang bosan dan menghampakan umpama bintang timur yang bergemerlapan di langit hitam yang hujan dan mengecewakan apa ilusi-ilusi ini hadiah aku kerana bekerja keras menuju kamu? dan semestinya ilusi yang paling menenangkan adalah menemui kamu lantas terus jatuh cinta yang paling dalam hingga kedalaman muka bumi aku ragukan jatuh cinta yang paling besar hingga besarnya alam ini aku bimbangkan Aku yakini yang mencari lantas menemui hingga akhir nanti tetap sahaja dengan nama mu menyanyi aku menari aku deria-deria lantas bertumbuh melawan aras mencari cinta yang paling deras; Kamu pancaindera pantas bercambah lebih tegal menuju rindu yang paling tebal; Tetap Kamu, Penciptaku Rumah Gapena, 4 April 2015”

PoemCintaPuisiManusiawiDuniawiPuisi ReligiUkhrawi
Author:Nuratiqah Jani
Create image

“Sang Penari— (Intertextual Reconstruction) I. Bisikan Kematian Ia mendengkur dalam rupa awan kelam Malaikat Azrael turun membisikkan litani terakhirnya sayap hitam yang rontok seperti bulu-bulu burung Icarus ketika lilin ambisi mulai menguap di ketinggian. Detak nadi yang nyaris tak teraba lagi. Tatap mata pastor muda memberi sakramen perminyakan, wajahnya mengingatkan pada Padre Amaro yang memandang dosa dan kepolosan sebagai dua sisi pisau yang sama-sama memotong urat nadi. Gumam doa terdengar seperti elegi yang menangis, serupa lantunan “Lacrimosa” dari komposisi Requiem D Minor di gereja reruntuhan pasca perang. Hunjaman paku di kepala, penderitaan seperti hujan Ingmar Bergman di The Seventh Seal— di mana kematian duduk bermain catur di atas batu nisan yang dingin. Tanah basah tergenang lumpur pekat, tarian brutal menyeretnya ke ingatan masa muda— seakan ia adalah Nina, angsa hitam nan cantik dan kejam itu yang tubuhnya menolak tunduk dan menjadi musuh paling setia. Ia berdiri di perbatasan: sungai keruh yang bergolak dan tebing yang runtuh perlahan seperti ambang psike pasien Freud yang kesurupan yang memikul trauma masa kecil tak pernah diucapkan. Seekor domba jatuh terbawa arus, penanda takdir seperti dalam kitab Kejadian— ia anak yang dikorbankan, tetapi tak ada malaikat yang menahan pisau di tangan Abraham. Suara dengkuran itu: apakah itu suara hewan teraniaya? atau luka masa kecil yang meminta dilepaskan? Perjalanan dari ladang kumuh pegunungan, mengais mimpi di jalan becek menuju stasiun kota. Dengkuran itu kini terdengar seperti jeritan peluit kereta ala Kill Bill, penanda pelarian yang tak pernah berakhir. Pohon pinus berkejar-kejaran di balik jendela kereta; bayangan sayap kelam membuntuti, serupa Dementor dalam mimpi Harry Potter, penyedot debu sukacita yang hidup dari sampah ketakutan. Desah sayup-sayup terdengar, gelas pecah berkeping, hujan menuruni jembatan— semuanya tereduksi seperti adegan Tarkovsky yang memantulkan kenangan setengah-mati. Hujan yang sama selalu membawa rumah dalam ingatan: rumah yang menggigil oleh detak nadi sendiri. Dengkuran itu menggetarkan bingkai foto di dinding, membangkitkan masa lalu dalam rasa sakit yang tak kunjung pergi— seperti jiwa tokoh-tokoh Dostoyevsky yang bergentayangan, kembali pada lukanya sendiri. Agustus 2026”

PuisiIntertekstualHigh CultureSinematikIcon PopPsike
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Sang Penari— (Intertextual Reconstruction) I. Bisikan Kematian Ia mendengkur dalam rupa awan kelam Malaikat Azrael turun membisikkan litani terakhirnya sayap hitam yang rontok seperti bulu-bulu burung Icarus ketika lilin ambisi mulai menguap di ketinggian. Detak nadi yang nyaris tak teraba lagi. Tatap mata pastor muda memberi sakramen perminyakan, wajahnya mengingatkan pada Padre Amaro yang memandang dosa dan kepolosan sebagai dua sisi pisau yang sama-sama memotong urat nadi. Gumam doa terdengar seperti elegi yang menangis, serupa lantunan “Lacrimosa” dari komposisi Requiem D Minor di gereja reruntuhan pasca perang. Hunjaman paku di kepala, penderitaan seperti hujan Ingmar Bergman di The Seventh Seal— di mana kematian duduk bermain catur di atas batu nisan yang dingin. Tanah basah tergenang lumpur pekat, tarian brutal menyeretnya ke ingatan masa muda— seakan ia adalah Nina, angsa hitam nan cantik dan kejam itu yang tubuhnya menolak tunduk dan menjadi musuh paling setia. Ia berdiri di perbatasan: sungai keruh yang bergolak dan tebing yang runtuh perlahan seperti ambang psike pasien Freud yang kesurupan yang memikul trauma masa kecil tak pernah diucapkan. Seekor domba jatuh terbawa arus, penanda takdir seperti dalam kitab Kejadian— ia anak yang dikorbankan, tetapi tak ada malaikat yang menahan pisau di tangan Abraham. Suara dengkuran itu: apakah itu suara hewan teraniaya? atau luka masa kecil yang meminta dilepaskan? Perjalanan dari ladang kumuh pegunungan, mengais mimpi di jalan becek menuju stasiun kota. Dengkuran itu kini terdengar seperti jeritan peluit kereta ala Kill Bill, penanda pelarian yang tak pernah berakhir. Pohon pinus berkejar-kejaran di balik jendela kereta; bayangan sayap kelam membuntuti, serupa Dementor dalam mimpi Harry Potter, penyedot debu sukacita yang hidup dari sampah ketakutan. Desah sayup-sayup terdengar, gelas pecah berkeping, hujan menuruni jembatan— semuanya tereduksi seperti adegan Tarkovsky yang memantulkan kenangan setengah-mati. Hujan yang sama selalu membawa rumah dalam ingatan: rumah yang menggigil oleh detak nadi sendiri. Dengkuran itu menggetarkan bingkai foto di dinding, membangkitkan masa lalu dalam rasa sakit yang tak kunjung pergi— seperti jiwa tokoh-tokoh Dostoyevsky yang bergentayangan, kembali pada lukanya sendiri. Agustus 2025”

PuisiIntertekstualHigh CultureSinematikIcon PopPsike
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Sang Penari— (Intertextual Reconstruction) II. Tarian Terakhir Hari pertama ia hadir, seperti hari yang tak pernah berakhir: menghitung sisa uang mengulang adegan Travis Bickle dalam Taxi Driver, mempertaruhkan semuanya di atas dua dadu yang berdenyut seperti tali nasib. Harapan kuning keemasan, di atas angka dua belas, angka tertinggi— ia menari seperti Salome yang menuntut kepala Yohanes dalam satu putaran rahasia. Lompatan dua kaki membentuk tarian misteri, melampaui bintang-bintang, melampaui tubuhnya sendiri: seperti Frida Kahlo yang menari dengan tulang punggung retak namun tetap memaksa hidup memandangnya. Potret kemasyhuran di dinding, berkejaran seperti hantu Billie Holiday, dalam segelas sampanye bersama Marilyn Monroe yang tersenyum tepat sebelum runtuh. Ia mengejar audisi seperti seseorang yang mengejar Tuhan di lorong-lorong sempit Kafka. Makin dekat dengan kenyataan: Menari… seakan esok tubuhnya tak sanggup lagi berdiri. Menari… seperti setiap helaan napas mungkin adalah yang terakhir. Ia menerjemahkan dirinya serupa rembulan perak Virginia Woolf yang suatu hari meninggalkan jejak di permukaan air. Mata kehijauan seperti telaga Nostradamus yang memantulkan firasat kematian. Rambut menyala seperti api— bintang kejora yang akan padam sebelum fajar mengenal namanya. Seekor angsa elok di antara para penari lain, namun kita tahu bagaimana nasib angsa dalam dongeng Andersen: keindahan selalu menjadi kutuk sekaligus mahkota. Meja panjang dengan hidangan asing, bahasa yang tak sepenuhnya ia pahami— seakan ia adalah tokoh Haruki Murakami yang tersesat dalam realitas paralel antara igau seekor kucing dan rembulan yang menangis. Ia bukan menulis puisi, ia sedang menulis obituari: riwayat singkat seorang penari muda yang mati saat mengejar mimpinya— seperti tokoh Son Mi-451 di Cloud Atlas yang mati dalam usaha membebaskan diri dari sistem yang mencabiknya jadi serpihan. Kisah penuh luka, kisah tanpa akhir bahagia: nirwana yang tak pernah ia capai, walau ia sudah menari dengan sepenuh hati, seluruh tubuh, seluruh trauma, seluruh jiwa. Agustus 2025”

PuisiIntertekstualHigh CultureSinematikIcon PopPsike
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Sang Penari III – Tarian di Antara Dua Dunia Ia terbangun di sebuah ruang yang tak memiliki dinding. Seolah ia masuk ke panggung mimpi Yasunari— di mana tubuh perempuan menari bukan sebagai gerakan, melainkan sebagai bayangan rasa bersalah yang lembut dan sekaligus mematikan. Dalam jarak yang liminal itu, ia melihat sosok dirinya menari seperti Chieko dari Beauty and Sadness— kesendirian yang membelah tubuh menjadi dua: yang menari demi cinta, dan yang menari demi luka yang tak terucap. Di ujung ruang itu, lampu neon berkedip. Tiba-tiba, sepasang kekasih muncul dari balik kegelapan— seperti dua hantu pop yang tersesat di klub malam muram era Tarantino. Mia Wallace menggigit bibir; Vincent Vega mengangkat bahu. Dan mereka mulai menari— gerakan pinggul, jentikan jari, putaran kepala— yang menertawakan kematian seakan ia sekadar “babak tanpa dialog” dalam kisah hidup manusia. Sang Penari menatap mereka, baik terpukau maupun tersayat: begitu ringannya mereka bercanda dengan kehancuran. Begitu mudahnya mereka menari di atas mayat takdir. Ia mencoba mengikuti langkah: dua ayunan tangan, rotasi kecil pinggang, gerak “twist” yang meminjam ritme rockabilly. Namun setiap gerakan membuatnya merasa seolah tulang-tulangnya adalah serat kaca yang akan pecah kapan saja. Dan dari jauh, hujan mulai turun— tapi bukan hujan muram seperti Bergman, melainkan hujan musikal ala Singin’ in the Rain. Saat Gene Kelly melompat dengan payungnya, memercikkan air ke segala arah dengan senyum polos yang mustahil dipercaya manusia modern. Sang Penari melihat keriangan itu dan mendadak dadanya ngilu: Bagaimana mungkin dunia sempat merasa sebahagia itu? Atau mungkin kebahagiaan itu cuma propaganda nostalgia yang kita tempelkan pada masa lalu agar ia tak terlihat mengerikan? Di belakangnya, dua lukisan muncul: Degas dengan para ballerina pucat yang tersenyum hanya untuk menutupi rasa nyeri di kaki mereka, dan Matisse dengan warna-warna api yang memaksa tubuh menari dalam dunia yang terlalu terang untuk manusia menyandang kesedihan. Keduanya seperti dua dewa kecil— satu merayakan disiplin, yang lain memuja ledakan spontan. Sang Penari merasa tubuhnya ditarik di antara dua estetika: kesempurnaan yang memaksa, atau kegilaan yang membebaskan. Dan ketika ia mulai menari, bayangan lain muncul: Michael Jackson mengenakan fedora putih, meluncur ke depan dengan anti-gravity lean. Siluetnya seperti tokoh malaikat jatuh yang memilih menjadi legenda daripada mati sebagai manusia biasa. “Beat it,” bisik MJ dalam seringai misterius, seakan menantang siapa saja yang berani menghalangi takdirnya. “Smooth criminal,” lanjutnya, seakan menegaskan bahwa kehidupan adalah perampokan yang dilakukan oleh waktu terhadap tubuh manusia. Sang Penari menutup mata. Ia menari. Ia hanyut. Ia memutar lingkaran-lingkaran mitos, mengumpulkan semua tarian dari zaman ke zaman dalam satu tubuh yang retak. Dan ketika ia membuka mata, ia sudah berada di pesta yang tak pernah tidur— rumah megah Fitzgerald, dengan lampu-lampu Gatsby berkedip seakan dunia tak akan pernah runtuh. Namun ia tahu: di balik pesta, selalu ada reruntuhan. Di balik tarian, selalu ada kubur. Di balik tubuh, selalu ada hantu. Dan semua itu menyatu dalam satu tarikan nafas. Agustus 2025”

PuisiIntertekstualHigh CultureSinematikIcon Pop
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Sang Penari IV – Wawancara dengan Malaikat Pencabut Nyawa Ia duduk sendirian di sebuah ruang tunggu yang tampak seperti speakeasy era 1920-an. Musik jazz mendesing, lampu gantung berayun pelan, dan kaca-kaca retak memantulkan wajahnya seolah ia tak pernah sepenuhnya hadir. Di sofa merah yang terlalu empuk, duduklah Malaikat Pencabut Nyawa. Bukan bersayap. Bukan bersenjata. Hanya mengenakan jas putih seperti Gatsby sedang menunggu Daisy yang tak akan pernah datang. “Duduklah,” katanya. Suaranya lembut, seperti suara narator Kawabata ketika membaca kalimat tentang kesepian. “Engkau menari seperti orang yang ingin melupakan.” Sang Penari menggigit bibir. “Bukankah semua tarian adalah pelarian?” Malaikat itu tersenyum samar. “Tidak. Beberapa tarian adalah pengakuan.” Hening jatuh. Hening yang menyerupai jeda sebelum tembakan di akhir adegan Smooth Criminal. “Lalu tarian yang mana yang kulakukan?” “Yang membuatmu retak,” jawabnya, seperti seorang psikoanalis yang baru saja menemukan trauma inti. Sang Penari tak tahu apakah ia harus marah atau menangis. Ia hanya menatap ke arah panggung kosong, di mana bayangannya sendiri melakukan gerakan “twist” Pulp Fiction tanpa tubuh, tanpa wajah, hanya ritme yang memudar. “Apakah aku akan mati?” tanyanya. Malaikat itu mengangkat bahu. “Semua orang akan mati. Pertanyaannya adalah: apakah engkau ingin mati sebagai manusia yang menari, atau sebagai tubuh yang berhenti bergerak tanpa pernah tahu apa artinya hidup?” Tiba-tiba suasana berubah. Lampu-lampu padam. Satu sorot tunggal menyorot panggung. Malaikat itu menepuk tangan. “Ini audisi terakhirmu.” Di panggung, bayangan Degas muncul: ballerina yang letih, menjatuhkan kepalanya di atas selendang. Lalu Matisse: warna merah, biru, kuning meledak seperti ledakan batin yang tak bisa ia jinakkan. Lalu muncul MJ lagi— kali ini lebih gelap, lebih menyerupai siluet, lebih seperti dewa pergerakan yang memanggilnya: "Come on. Show me your last move." Sang Penari melangkah ke depan. Ia menari: sedikit twist ala Mia Wallace, sedikit slide ala Gene Kelly, sedikit lean ala MJ, sedikit patahan tubuh ala Degas, sedikit ledakan warna ala Matisse. Tubuhnya menjadi arsip segala tarian dunia. Menjadi museum luka. Menjadi perayaan. Menjadi ratapan. Dan ketika tarian itu selesai, Malaikat itu berdiri. Bertepuk tangan. Pelan. Menyakitkan. “Sekarang aku tahu,” katanya. “Apa?” “Engkau menari bukan untuk menjadi abadi. Engkau menari untuk mengembalikan dirimu dari segala kenangan yang telah mencuri hidupmu.” Sang Penari terdiam. Napasnya membatu. Dadanya retak oleh sesuatu yang bukan penyakit. “Dan apakah aku sudah kembali?” Malaikat itu menggeleng lembut. “Belum. Tapi aku akan memberitahumu, ini adalah titik di mana engkau menghilang.” Agustus 2025”

PuisiIntertekstualHigh CultureSinematikIcon Pop
Author:Titon Rahmawan
Create image

“SANG PENARI V — Wirasa para Bayang Penanda Pada malam di mana kota kehilangan listrik dan cahaya hanya datang dari bara rokok para gelandangan, Sang Penari memasuki ruang kosong yang seakan dibangun dari gema ribuan panggung yang pernah runtuh. Di sana, bayang-bayang empat maestro dunia menunggu seperti para begawan dari peradaban yang jauh lebih tua. —Mata kosong dari Teater Noh — “Hannya”— Topeng iblis perempuan dari Jepang kuno itu menggantung di udara seperti wajah kesedihan yang diawetkan. Setiap denting langkah Sang Penari menghidupkan memori ratusan aktor yang pernah mengabdi pada ritual panggung yang mengaburkan batas antara tubuh dan arwah. Hannya berbisik: “Kemarahan yang kau sembunyikan adalah dewa yang kelaparan.” Dan Sang Penari pun bergerak seolah sedang kerasukan, memanggil monster yang ia takutkan. —Bayang Lorca di Granada— Dari kejauhan terlihat siluet Federico García Lorca, penyair yang mati karena rezim yang membenci imajinasi. Tubuhnya yang tak ditemukan mengirimkan resonansi gelap ke dalam tarian itu. Ia membawa gitar patah, dan setiap petikan memanggil ingatan perang saudara yang pernah memakan generasi muda Spanyol. “Tarianmu bukan hiburan,” katanya, “itu adalah pemberontakan sunyi terhadap sejarah yang lupa belajar.” Sang Penari menekuk tubuhnya seperti ingin memecahkan waktu dan dari gerakan itu terpancar bintang-bintang. —Siluet Anna Pavlova — The Dying Swan— Dari kabut lampu panggung, muncul bayang ratu balet itu, gaunnya tampak koyak, sayap putihnya hitam terbakar seperti burung yang gagal melintasi api neraka. Ia menari pelan, penuh luka yang dilipat-lipat menjadi keanggunan. “Tak ada kecantikan yang lahir dari kemenangan,” bisiknya seperti bulu angsa yang tercerabut dari akarnya. “Kecantikan hanya lahir dari kehancuran yang kau terima tanpa menunduk.” Dan Sang Penari mengikuti geraknya: sebuah tarian kematian yang memurnikan diri. —Bayang Bhairava — Penari Kosmik India— Dari dasar ruangan muncul langkah-langkah keras dari Bhairava, aspek tergelap dari Śiva, penari yang menari untuk menghancurkan dunia agar dunia dapat dilahirkan kembali. Rambut gimbalnya menyulut angin hitam, lonceng-lonceng di pergelangan kakinya menggetarkan mimpi buruk yang sejak lama ia tinggalkan. “Kalau kau ingin hidup baru,” suara Bhairava membelah udara, “tarianmu harus membinasakan dirimu yang lama.” Dan Sang Penari mulai berputar dengan sangat cepat, meninggalkan serpih-serpih identitas yang terlepas dari tubuhnya seperti sisik ular yang terkelupas. Agustus 2025”

OperaPuisiIconIntertekstualMistikPsikospiritualMitologiTeater
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Sang Penari VI — Perjumpaan Puncak — Litani Penanggalan Roh— Keempat empu itu mengitari Sang Penari seperti konstelasi gelap yang menolak memberikan arah. Topeng Hannya—membuka rahasia luka batin yang ia simpan sejak remaja. Lorca—memberinya bahasa untuk mengutuk ketidakadilan yang ia alami. Pavlova—mengajarinya bahwa keanggunan adalah bentuk terakhir dari keputusasaan. Bhairava—menuntut ia menghabisi semua bentuk “aku” yang masih ia genggam. Sang Penari bergerak di tengah mereka, gerakannya membentuk huruf-huruf tak dikenal seperti alfabet kuno dari peradaban yang hilang. Ia menari sampai tubuhnya bukan tubuh, waktu bukan waktu, dan seluruh ruangan berubah menjadi ruang batin. Di puncak putaran terakhir, ia merasakan dirinya terbelah: separuh menjadi angin, separuh menjadi debu, separuh lagi menjadi sesuatu yang tak memiliki wujud namun menyimpan kecerdasan tak terlukiskan. Dan tiba-tiba, sunyi. Hannya jatuh menjadi topeng kosong. Lorca lenyap seperti tembakan yang tak punya peluru. Pavlova memudar menjadi serbuk putih. Bhairava kembali menjadi cahaya merah gelap yang mengalir ke tanah seperti darah dari dimensi lain. Sang Penari berdiri sendirian. Tapi ia bukan lagi manusia. Ia adalah penanda, arsip hidup tentang apa yang terjadi ketika seseorang menari sampai inti jiwanya menghilang. Dan dari ruang gelap itu, sebuah suara tanpa bentuk terdengar: “Kini kau bukan lagi penari. Kau adalah tarian itu sendiri.” Agustus 2025”

OperaPuisiIconIntertekstualMistikPsikospiritualMitologiTeater
Author:Titon Rahmawan
Create image

“KISAH KAKTUS DARI 6 TARIKAN NAPAS 1. Kidung Duri yang Direbus Matahari (Historical—Politics) Kaktus tumbuh dari bara, dari dada bumi yang retak oleh lapar dan dahaga yang diseret angin. Ia berdiri seperti—lelaki hijau— menyimpan segenggam air seperti seorang ibu menyimpan roti untuk anak satu-satunya. Duri-durinya mengingatkan aku pada teriakan pedagang garam, pada nyanyian buruh nelayan yang patah di bawah peluit penguasa. Kaktus, tubuh kecil yang keras, yang tetap hidup ketika cinta laki-laki diseret banjir sejarah. Ia menyimpan matahari begitu lama hingga panasnya menjadi bahasa, dan aku membaca padanya sebuah puisi yang tak menginginkan apa pun selain bertahan dari luka, bertahan dengan cara paling indah. 2. Kesunyian Sukubus Hijau (Dialectical—Paradox) Di tengah gurun yang gemetar, kaktus memanggul diam. Di dalam diam itu mengalir jam pasir yang balik, menghapus langkah-langkah yang belum sempat kita buat. Duri adalah kata yang menahan napasnya sendiri. Luka yang ingin menjadi bahasa, bahasa yang ingin menjadi tubuh. Aku mendekat, dan waktu runtuh seperti bayangan tanpa raga. Kaktus membuka ruang— ruang yang menatapku kembali: sebuah mata tak bernama yang mengingatkan bahwa seluruh rasa sakit berasal dari ketidaksabaran untuk menjadi abadi. Dan di sana aku melihat wajahku yang tidak hidup, tidak mati, hanya bergerak seperti pasir dihisap rembulan. 3. Opera Duri Hitam (Hallucinatory—Symbolism) Aku melihatnya: sebuah menara hijau yang terbakar di padang pasir violet, tempat angin berteriak dengan lidah logam. Kaktus itu bangkit dari mimpi setan mabuk, mengibar seperti bendera yang pernah dicium matahari hitam. Duri-durinya melesat— meteor kecil yang menyanyikan napalm. Aku mendengar gelaknya, gelak anak yatim yang menelan badai. Dan ketika bayanganku mencoba pulang, kaktus itu menelannya, membuatku tercerai menjadi warna-warna yang tidak dikenal bunga mana pun. Aku pun berjalan tanpa tubuh, mengikuti kaktus seperti nabi gila yang kehilangan kitabnya di bawah jam yang menembak dengan peluru cahaya.”

PuisiIntertekstualEksternalKontekstualRelasional
Author:Titon Rahmawan
Create image

“KISAH KAKTUS DARI 6 TARIKAN NAPAS 4. Cahaya Duri (Surreal—Minimalism) Di gurun yang tak berkepala, sebuah kaktus berdiri. Sebutlah ia yang kembali tanpa pulang. Padanya, duri menahan angka— angka yang gugur sebelum sempat dikubur. Air yang disimpan batangnya adalah nama yang tidak diucap. Nama yang mengalir melalui kebisuan yang memotong udara tanpa pisau. Setiap malam, kaktus itu menumbuhkan bayangan baru: lebih pendek, lebih hening, seperti doa yang kehilangan pemiliknya. Aku menyentuhnya. Ia tidak berdarah. Aku yang berdarah. 5. Pemakan Duri (Psychic—Introspection) Kaktus ini— aku kenal jenisnya. Tubuh yang tinggal menunggu siapa yang lebih dulu menusuk siapa. Aku melihat diriku dalam tiap duri: anak perempuanku yang gemetar di sudut kamar ketika jam berdetak seperti gigi ayahku. Kaktus memakan matahari dan kembali dengan wajah lebih pucat. Aku memakan durinya di dalam mimpi, membiarkan sakitnya menjadi mahkota kecil yang kuberi nama ketabahan. Dalam batang hijau itu ada ruang untuk seluruh tangisku yang tak pernah keluar. Maka biarlah ia hidup: satu-satunya tanaman yang mengerti bagaimana luka bisa menjadi pekerjaan harian. 6. Romansa Kaktus Malam (Tragic—Magic) Bulan berkibar di atas gurun Andalusia. Di sana kaktus bernyanyi— suara yang dicuri dari tenggorokan seorang gitano yang mati muda. Duri-durinya menari seperti penari flamenco tanpa kaki. Angin membawa napas hitam dari kampung-kampung yang dibakar takdir. Kaktus memanggilku, dan aku datang membawa biola patah yang masih mengingat lagu masa kecilku. Kami menyanyi bersama— lagu hijau, lagu sedih, lagu yang bila kau dengar akan membuat langit turun setinggi bahu anak kecil. Di akhir malam, kaktus itu mati. Tetapi suaranya tinggal di aku, seperti duende yang tak mau pergi dari dada penyair. Desember 2025”

PuisiIntertekstualEksternalKontekstualRelasional
Author:Titon Rahmawan
Create image

“RUMAH SUNYI YANG TAK MEMILIKI TUHAN (Pergulatan Batin Hang Tuah Sebuah Resonansi Metafisik) Hujan menitik dari atap reyot, jatuh perlahan ke lantai kayu seperti detak jantung yang tak percaya pada hidup yang masih tersisa. Kamera bergerak menyilang tubuhku, menangkap butir air yang tertahan di ujung rambut —seolah memori enggan jatuh karena tahu tanah tak lagi suci. Di sudut gelap, kulihat Jebat duduk membelakangi cahaya. Silau senjata di pangkuannya terasa seperti bisikan dingin yang tak pernah memilih kata. “Aku tidak memberontak,” katanya nyaris tak terdengar. “aku hanya menolak menjadi diam.” Namun Hang Tuah dalam diriku masih berdiri seperti batu nisan, teguh. Terlalu setia pada perintah yang bahkan tak lagi diyakini langit. Aku menoleh, dan dalam pantulan air yang menggenang kulihat dua wajahku sendiri: yang satu membeku, yang satu retak. Hujan di luar tak lagi turun— ia seperti menggantung di udara, ditahan oleh waktu yang membisu. Dan dalam hening itu, aku mengerti: bukan Tuah yang benar, bukan Jebat yang salah, bukan dunia yang memilih. Yang ada hanya jiwa yang mencari ruang untuk tidak patuh dan tidak pula membangkang, tapi sekadar ingin bernafas tanpa diadili oleh sejarah. Desember 2014”

InterferencePuisiIntertekstualKosmologisMetafisikSolilokui
Author:Titon Rahmawan
Create image

“HELIANTHUS: MINIATUR 7 METAMORFOSIS I. Bunga yang Melihat Api Helai-helai matahari berputar di dalam tengkoraknya. Seekor singa tidur dalam dadanya, menggeram pada warna yang menolak lahir dari tangannya. Malam tertawa biru— sebuah parodi langit yang meminum kenangan. Ia mendengar bintang jatuh seperti gigi-gigi patah dari langit yang demam. Telinganya pecah. Darah menyala seperti obor kecil di pintu sebuah rumah kuning yang tak pernah selesai dibangun. II. Litani Rumah Kuning I Di lorong-lorong sunyi Arles sebuah kuas jatuh— dan dunia berubah menjadi almanak yang hilang. II Bayang telinga, sehelai saputangan, nama yang tak kembali dari jendela. III Dalam malam penuh bintang hanya debu yang mengingatkan kita bahwa ia pernah memilih cahaya. IV Di Saint-Remy, ruang-ruang putih menghafal langkahnya lebih baik dari siapa pun. III. Telinga, Matahari, Abu Telinga jatuh. Sebuah malam mengatup. Batu meminum darahnya. Kelopak— abu kuning di antara dua nadi. Cahaya patah, menggigil. Ia berjalan tanpa tubuh, meninggalkan namanya pada angin yang beku. IV. Matahari yang Memeluk Luka Ada matahari yang tumbuh dari dadanya— lambat, panas, seperti buah yang ingin pecah. Kelopak-kelopak cahaya mengusap wajahnya dengan kelembutan yang putus asa. Dalam darahnya berdenyut ladang-ladang kuning, dan malam menunduk untuk mencium keringatnya. Ia mencintai cahaya seperti orang lapar mencintai roti. V. Cermin Matahari yang Terbelah Ia berdiri di depan kanvas— kini, dulu, nanti— waktu melingkar pada ujung kuasnya. Setiap warna yang gagal adalah pintu menuju dirinya sendiri. Telinganya— sebuah jam rusak yang terus memanggil cahaya. Ia mati dan tidak mati di saat yang sama, karena setiap garis adalah bekas langkah dari masa lalu dan masa depan. VI. Ruang Tempat Telinga Itu Jatuh Kamar itu terlalu sunyi untuk menampung napasnya. Ia menekan kornea matanya pada kanvas yang dingin, mencari sedikit alasan untuk tetap tinggal. Darah dari telinganya mengalir ke lantai— membentuk peta kecil tentang semua yang ia takuti. Ia memberi hadiah paling lembut: potongan dirinya yang tak lagi sanggup ia simpan. VII. Senja di Rumah Kuning Senja yang berat berdiri di atas rumah kuning. Sepatu bot tua, angin lembab, bau anggur membusuk di meja kayu retak. Di luar jendela, bunga matahari menggelap perlahan— seperti seseorang yang mengantuk dalam penderitaannya sendiri. Ia berjalan ke hutan, dan daun-daun kering jatuh satu per satu seperti pikiran yang terluka. Desember 2025”

PuisiTragediFragmentarisGairah KegilaanMetamorfosis
Author:Titon Rahmawan
Create image

“HELIANTHUS: DARK MANUSCRIPT (7 Luka Vincent, yang Tak Pernah Selesai Dibaca Cahaya) I. Asal Cahaya Kuning adalah luka paling tua yang menetes dari tubuh matahari ke nadi seorang lelaki yang tak pernah sanggup menanggung pagi. Setiap tetesnya menggores helai urat syaraf retak dan denyut seperti lonceng gereja yang kehilangan doa. Arles memanggilnya dengan suara serak dari tembok lembab sebuah rumah kuning yang lebih mirip mulut cacing yang menelan sepi. II. Anatomi Sebuah Telinga Di tubuhnya tumbuh seekor singa yang menggigiti dagingnya dari dalam ke luar. Orang-orang menyebutnya “gila” karena mereka takut pada binatang yang selalu lapar. Namun ia tahu: yang mengaum itu adalah cahaya yang tak sanggup ia jinakkan. Cahaya yang mengelupas kulit seperti kuku Gauguin yang meninggalkan jejak garam di punggung. Maka ia memotong telinganya sebagai tumbal— segumpal daging kecil yang ia bungkus rapi dalam sapu tangan putih dan ia persembahkan kepada suara yang ia kejar sejak kanak-kanak. III. Perjamuan Orang-Orang yang Tak Selesai Theo hanya memandangnya seperti memandang sumur retak tak berair. Gachet mengukur nadinya seperti menakar jarak antara iman dan putus asa. Gauguin menutup pintu dan membiarkan lorong panjang itu menjerit sendiri. Di sudut café, sebotol anggur pecah seperti pecahnya bintang di langit malam yang murung. Nama-nama kalender tergantung di dinding seperti kepala-kepala yang terpenggal. Tak satu pun cukup tajam untuk menebas sunyi yang bergema di benaknya. IV. Kanvas yang Tak Menghendaki Jiwa Pemiliknya Ia menatap bunga-bunga matahari itu yang rontok satu per satu seperti gigi para martir. Kuning di situ bukan warna. Kuning adalah jeritan. Kuning adalah mimpi buruk yang merayap ke pori-pori dan memakan tidur malamnya hingga tak bersisa. Setiap helai kelopak adalah surat yang tak pernah ia kirim kepada Tuhan yang ia yakini sedang bersembunyi di balik sepotong cermin retak. V. Ladang Gandum dengan Langit yang Tak Mengampuni Pistol di tangannya lebih dingin dari Saint-Remy. Ia menembak bukan untuk mati. Ia menembak untuk menutup suara yang terus berbisik dari sisi lain cahaya. Asap kecil itu terhenti di udara seperti doa yang ragu-ragu. Namun maut menolak. Bahkan kematian pun tak ingin menginap di tubuh seorang lelaki yang terluka oleh cahaya. Ia berjalan pulang sambil menyeret bayangannya yang terbelah dua. VI. Epilog di Bawah Cahaya yang Makin Pucat Pada akhirnya, lelaki itu hanya ingin membiarkan cahaya menembus tubuhnya tanpa menyisakan nama. Kanvas yang koyak mengapung di udara seperti burung-burung gagak yang terlambat pulang. Dunia tak akan pernah mengerti mengapa seseorang mencintai cahaya lebih dari jiwanya sendiri. Di liang lembab itu, kelopak-kelopak bunga matahari yang ia bawa sepanjang hidup luruh satu demi satu seperti mantra yang kehilangan tuhan. Desember 2025”

PuisiTragediFragmentarisGairah KegilaanTeologis Eksistensial
Author:Titon Rahmawan
Create image

“DIALEKTIKA SURGA DARI 5 SUARA PEREMPUAN BABAK I — AKAR (ontologis dosa) (suara-serak, seperti daun kering dibolak-balik angin dari bawah tanah) Lilith: (aku lahir dari engkau yang tak mau menatapku) suatu ketika ada perintah—sebuah garis yang menulis siapa harus tunduk— aku menolak: bukan karena niat jahat, tetapi niat terbaca. dosa itu bukan buah; dosa adalah kata yang mereka beri padaku ketika aku menolak menjadi bayangan dari sumber cahaya yang membuatku tenggelam. Naamah: (kulitku berbisik seperti buli minyak di bawah lampu) mereka menamaiku malam agar bisa menuduhku gelap; padahal malam hanyalah tempat bagi mereka yang berani bermimpi, dosa jadi akronim bagi ketakutan mereka sendiri. Igrat: (aku mengumpulkan potongan-potongan keberanian yang mereka singkirkan) dosa dimulai, ketika sebuah bangsa memutuskan siapa yang boleh hidup dan siapa yang harus terkunci di dalam nama mereka sendiri. Machalat: (aku tahu rumus-rumus kesalahan mereka) akar dosa bukanlah pelanggaran moral— ia adalah keengganan untuk mengakui luka di cermin yang mereka lihat. Eva: (aku menyentuh, aku tahu tekstur pengetahuan yang sebenarnya) jika pengetahuan adalah kuldi yang menempel di punggung waktu, ia bisa menjadi peta yang menuntun atau pedang yang memotong— akar dosa tumbuh dari cara peta itu dibaca oleh mereka yang haus kuasa. BABAK II — KULDI (paradoks pengetahuan: sumber dari baik & buruk) (suara seperti kain yang bergesek, lengket dan berminyak di ujung jari) Lilith: (kuldi—kata mereka—seperti peta) kuldi mengingat; ia merekam sentuhan, memilih garis. sebuah tanda di punggungmu—bukan hanya luka, melainkan nama: aku membawanya; aku mengingat; tapi aku bukan alat. Naamah: (kuldi adalah cermin yang retak) kuldi memberi tahu—apa yang kulihat tak selalu berbahaya. tetapi ketika pengetahuan dipakai untuk memaksa orang, untuk menandai, kuldi menjadi pukulan yang mematikan. Igrat: (kuldi menuntun kepada pengetahuan gelap) ada kuldi yang membuka selubung—mencari sumber cahaya— ada kuldi yang mengajari cara menyusun alasan untuk mengusir dari rumah yang bukan lagi rumah. Machalat: (kuldi menempel sebagai hukum) kita diberi kuldi bukan untuk dihakimi, melainkan agar tahu di mana kita berdiri; namun mereka membacanya seperti hukum yang tak bisa dibantah. Eva: (kuldi menawarkan pilihan) kuldi mengajarkan bahwa mengetahui adalah bertanggung jawab— ia menajamkan mata atau menajamkan pedang, tergantung siapa yang menyentuhnya. BABAK III — SURGA (yang menghindar, yang berlubang) (suara seperti gema dari sumur yang kosong) Lilith: (surga tak butuh para pecundang) mereka berbicara tentang surga seolah ia adalah ruangan yang tersedia bagi yang patuh. aku melihat surga—ia menyingkapkan dirinya pada mereka yang berani mengaku belum selesai. Naamah: (surga yang terlambat datang) surga berdiri pada jarak yang tak terselami; ia menunggu diamnya upacara sementara tubuh kami diapresiasi hanya sebagai tanda hitung yang tak punya nilai. Igrat: (surga memiliki kriteria yang dibuat lelaki) ada pintu surga yang hanya mengenal nama-nama yang telah diajarkan untuk patuh. kami mengetuk dari sisi lain—pintu itu menutup dengan keras. Machalat: (surga berbisik, tidak memihak) surga bukan pengadil yang berbaris rapi; ia lebih seperti malam yang menimbang, menyimpan rahasia bahwa kesucian kadang terluka oleh orang-orang yang menuntutnya. Eva: (surga berdiri di ambang pengetahuan yang ambigu) surga adalah ruang di mana pengetahuan tak lagi dikendalikan oleh rasa malu— namun ia tak memberi kunci pada mereka yang menolak tunduk.”

PuisiFilosofisParadoksOntologisDialektikaMitologisDekonstruksi
Author:Titon Rahmawan
Create image

“DIALEKTIKA SURGA DARI 5 SUARA PEREMPUAN BABAK IV — MALAIKAT JATUH (penghakiman diam, kehendak patah) (suara seperti debu yang menempel di lidah) Lilith: (ada malaikat yang jatuh karena ia merasa bersalah atas ketiadaan) malaikat jatuh bukan hanya karena kesalahan moral— mereka jatuh ketika harus memakai kemurnian sebagai topeng. Naamah: (malaikat juga takut pada tubuh) mereka belajar takut pada tubuh sebagai cara menutup rasa takut mereka sendiri. ketika malaikat belajar mengutuk, ia berubah menjadi batu. Igrat: (mereka jatuh saat ilmu disalahgunakan) malaikat yang jatuh menjadi penabuh aturan; ia lupa perintahnya adalah menyusup, bukan memaku. Machalat: (jatuh adalah akibat peraturan yang tak lagi adil) malaikat tidak selalu bisa memilih; kadang ia diberi tugas yang membuatnya buta. Di buang ke sungai dengan tangan dan kaki terikat, tapi tak boleh tenggelam. Eva: (malaikat yang jatuh mengajarkan kita dua hal) ia menunjukkan bahwa kebenaran bisa tertutup oleh kebenaran lain dan kebenaran sesudah itu—tidak ada kebenaran final dan satu-satunya kejatuhan adalah pelajaran tentang interpretasi. BABAK V — DI MANA TUHAN? (hening — titik tak terlihat, tak terjamah) (suara yang paling halus, hampir seperti nafas yang ditarik—di ujung fragmen: tidak ada jawaban yang memuaskan) Lilith: (tuhan ada di dalam pertanyaan yang ditolak) tuhan tidak bersembunyi di balik kitab yang diangkat untuk menuduh; tuhan bersembunyi di titik hening antara kata dan tindakan. ketika mereka berteriak agar aku tunduk, aku merasakan kehadiran-Nya—justru dalam diam. Naamah: (tuhan mungkin menunggu, mungkin tak mau ikut serta) ada kemungkinan Tuhan ragu pada cara manusia mengartikan dosa dan kesucian. dia menahan suara-Nya sehingga kita harus menemukannya sendiri. Igrat: (tuhan sebagai ruang di dalam tubuh kita) mungkin Tuhan adalah saksi yang paling sunyi—hadir di dalam setiap kuldi, dalam tiap pertanyaan dan keraguan kehadiran-Nya bukan penghakiman melainkan kesaksian atas keberadaan kita sendiri. Machalat: (tuhan adalah gema, bukan perintah) jika Tuhan berada di mana pun, Dia berada di tempat di mana pengetahuan dipakai untuk menyembuhkan bukan menandai. di sana, kuldi jadi berkah, bukan hukuman. Eva: (aku mengangkat mata—dan menemukan kosong yang berisi) Tuhan mungkin sedang menyelamatkan kita dari definisi final, memberi ruang agar kita menulis ulang makna dosa dengan tangan sendiri. atau Ia absen, dan itu memberikan tanggung jawab—kita harus menjadi penjaga atas kebenaran itu sendiri. Akhir fragmen: suara-suara itu menghilang seperti benang hilang dari kain tua; tinggal retakan yang menganga—pertanyaan yang harus kita dengar dan ulang terus menerus. Desember 2025”

PuisiFilosofisParadoksOntologisDialektikaMitologisDekonstruksi
Author:Titon Rahmawan
Create image

“Anima Apakah engkau akan izinkan aku membuka ruang ini dengan jernih tanpa terseret arus sungai yang membuatmu tenggelam? Lalu siapa juru peta yang menempatkan kita; aku, kamu dan seluruh emanasi alter ego itu ke dalam fragmen yang saling berebut peran? Suara yang menjawab gemulai ranting-ranting pohon: Ia yang membaca gelagat Ia yang mengajukan pertanyaan Dan ia yang menembus inti Lalu bersama mereka semua menyatu ke dalam bumi. Bukankah kisah ini tidak menawarkan kita penjelasan atas dirinya sendiri? Ini bukan tentang cinta, hidup atau mati. Ini tentang bagaimana engkau memahami luka yang tak pernah sembuh. Pertama adalah ia yang menyebut dirinya Cakra Wahana, yang bekerja, berpikir dan menjaga kelangsungan hidup. Ia yang membiarkan dirinya jatuh dan bangkit. Ia adalah pemasang pasak dan penegak tiang-tiang layar. Ia adalah pemilik kapal yang terpaksa mengambil alih kemudi. Tapi pemilik yang satu lagi bukanlah pelarian dari lebatnya hujan. Melainkan pernyataan yang mengembalikan dirinya kepada sumber kreativitas dan spontanitas. Ia adalah penyair yang menyebut dirinya sebagai Tirta Rengganis. Udara yang membuatmu bernapas, tangan yang mengajakmu menulis, sayap yang mengajarkanmu terbang. Ia hanya butuh ruang sunyi agar namamu abadi. Kanal penyembuh yang bekerja lewat simbol, estetika dan fiksi. Sementara yang lainnya adalah anima milik semua. Batin yang berfungsi sebagai inkuisisi alam bawah sadarmu. Ia bukan sekadar perempuan Melainkan arketipe yang membongkar segala kepalsuan. Ahli geologi yang menggali luka trauma, Dorongan nafsu amarah ingatan purba. Sebab itulah mengapa ia mesti turun ke sumur terdalam hanya untuk menemukan dirimu. Bila kau temukan ia dalam lubukmu, maka ia adalah dewi yang sedang melucuti diri sendiri dari jubah kemunafikan Agar ia bisa jadi kebenaran paling radikal. Ia seperti rembulan yang muncul di waktu yang tepat saat integritas batin memanggil. Sedang seluruh alter ego itu adalah helai baju berlapis tujuh. Mereka adalah dirimu yang fana; pelepasan tensi sensualitas, ketajaman mata pisau yang dingin, tradisi masa lalu yang memudar, logika equilibrium, luka yang menolak pergi, cinta tak berbalas dan amarah yang tak mau tunduk. Mereka adalah tujuh pilar yang menjaga gedung tiga puluh lantai itu tak runtuh oleh beban emosi sendiri. Telah aku dekati dirimu dengan diagnosaku yang paling tajam Dan kutemukan inti yang bukan simptom; Apa yang kau takutkan untuk jadi dominan? Kemana kalian harus pulang bila tak kau temukan rumah? Ketika kapal kehilangan arah, siapa yang semestinya jadi nahkoda? November 2025”

PuisiFilosofisPsikologisFemininGustav JungIntuitif
Author:Titon Rahmawan
Create image

“PERTAPA (Dalam Bayang Angulimala, dalam Sunyi Kabinara, dalam Nafas yang Tak Bernama) Ketika ambisi runtuh seperti dedaunan yang kehilangan ingatan, ia berhenti mencari alasan mengapa kata-katanya tak lagi memiliki gema. Sunyi bukan kebisuan; sunyi adalah ruang yang menolak semua bentuk keinginan. Dalam gelap gua itu, ia membiarkan pendengarannya ditelan kegelapan hingga telinga menjadi batu dan hati berhenti menafsirkan mimpi— sebab mimpi hanyalah cara tubuh menipu dirinya sendiri. Desis angin berubah gagu, matanya buta bukan karena kegelapan, melainkan karena cahaya batin terlalu terang untuk diterima oleh mata manusia. Dari situ ia memperoleh sesuatu yang lebih tajam daripada pengetahuan: pengendalian diri yang lahir bukan dari disiplin melainkan dari penolakan total terhadap “aku” yang ia yakini. Apa yang ia makan hari itu? Hanya sisa tetesan dari bebatuan— air tanpa nama yang mengajari bahwa rasa lapar bukan kutukan tubuh, melainkan ajaran alam tentang ketergantungan. Waktu menjadi kabur, seperti kabut pagi yang lupa menghilang. Tak ada pagi, tak ada malam, tak ada hitungan hari yang dapat ia pegang. Hanya semedi dalam gua gelap yang menghapus batas antara hidup dan mati, yang memperlihatkan kepadanya: kesadaran bukan nyala api, melainkan abu yang tak padam. Di situlah ia belajar bahwa kekosongan bukan ketiadaan, melainkan ruang asal di mana setiap amarah, dendam, dan luka dapat terlepas seperti kulit ular yang dipakai terlalu lama. Cahaya mentari menetes di antara lumut, membelai tubuh yang perlahan menjadi batu: tak reput oleh waktu, tak terbakar oleh api, tak basah oleh hujan, tak kering oleh angin, tak terluka oleh senjata. Ia diam, bukan sebagai benda, melainkan sebagai kesadaran yang tak lagi membutuhkan bentuk. Ajek. Tak berubah. Tak berpindah. Tak terlahirkan. Tak terpikirkan. Ia memasuki keadaan yang tak bisa dimiliki siapa pun, tak bisa dibeli dengan tapa, tak bisa dijelaskan dengan sutra. Ia sekadar menjadi: abadi tanpa keinginan untuk kekal. Hampa yang memeluk dirinya— dan ia pun lenyap sebagai “aku,” menyisakan hanya satu jalan: jalan pulang ke pusat yang tak punya nama. (Mei 2014 - 2025)”

PuisiFilosofisAsketisDisrupsi MentalKontemplatifKrisis Identitas
Author:Titon Rahmawan
Create image

“PERTAPA — Versi Anatta, Klesa-Vināśa, Saṃnyāsa & Viśuddhi (Di mana Kesadaran Meleleh dan Aku Runtuh seperti Komet yang Kehilangan Intinya) Ketika ambisi terakhir patah, ia merasakannya seperti gugurnya inti komet yang selama ini ia kira adalah “dirinya”. Batu, es, debu—semuanya luruh dan tak tersisa apa pun yang bisa disebut aku. Di titik itu ia memahami: yang runtuh bukan mimpinya, melainkan ilusi bahwa yang bermimpi itu ada. Ia berhenti bertanya mengapa kata-katanya tak lagi memiliki gema. Sebab gema memerlukan dinding, sedangkan seluruh dinding dalam batinnya telah retak dan ambruk seperti stupa kuno yang akhirnya menyerah pada hujan musim keempat belas. Ia memasuki wilayah anatta— kesadaran tanpa pusat, kesadaran yang tak memiliki pemilik, kesadaran yang hanya terjadi seperti cuaca. Hening datang bukan sebagai berkah, melainkan sebagai klesa-vināśa yang membakar, yang mencabut seluruh akar ego seperti badai kosmik mencabut orbit planet. Dalam viśuddhi telinganya menjadi tuli karena ia tak lagi mendengar dunia, melainkan mendengar runtuhnya diri sendiri— sepenuhnya tanpa suara. Mata menjadi buta karena segala bentuk telah nir wujud; yang tersisa hanya gerimis, cahaya tak kasat mata. Inilah awal nāmarūpa-nirodha: ambruknya gagasan “siapa aku”, seperti tubuh bayangan yang kehilangan mataharinya. Dalam gelap gua itu ia menyaksikan semua identitas meluruh seperti serpih es yang dikembalikan ke bentuk asalnya: air, lalu uap, lalu lenyap. Ia merasa dirinya seperti nebula yang terbakar perlahan, membiarkan amarah, dendam, nafsu, dan memori lama menguap satu per satu seperti partikel materi yang gagal bertahan di tepi lubang hitam batin. Di situlah saṃnyāsa membuka pintunya— pencerahan gelap, bukan terang: kesadaran yang lahir dari kehancuran total, bukan dari kejernihan. Ia melihat kebenaran yang tak ingin dilihat siapa pun: bahwa “aku” hanyalah getaran singkat di permukaan vakum yang tak berhingga, bahwa segala penderitaan berakar pada keinginan mempertahankan sesuatu yang tak pernah eksis. Butir air yang ia minum adalah doa pertama. Tetesan batu adalah doa kedua. Sunyi adalah doa ketiga— dan ketiganya tidak ia tujukan kepada siapa pun, sebab tak ada subjek, tak ada objek, tak ada pemohon. Hanya kesunyian yang berdoa kepada dirinya sendiri. Waktu runtuh menjadi debu; ia tak lagi tahu apakah ia meditasi satu jam, atau seribu tahun. Jam pasir batinnya pecah, membiarkan butiran waktu tersebar tanpa arah. Dalam kehampaan itu ia menjadi monolit yang sadar: tak bergerak, tak bereaksi, tak menolak, tak menginginkan. Ia tidak lagi menjadi manusia. Ia tidak menjadi dewa. Ia tidak menjadi apa pun. Ia menjadi kekosongan yang menyaksikan dirinya sendiri, tanpa saksi, tanpa penonton, tanpa pemeran. Ia memasuki keadaan di mana kelahiran dan kematian tidak lagi bermusuhan, melainkan dua sisi dari pintu yang sama— pintu yang kini ia lewati tanpa meninggalkan jejak bayangan. Diam. Ajek. Tak terlahirkan. Tak terpikirkan. Tak memiliki inti. Tak memiliki akhir. Ia menjadi kesunyian purba tempat segala ilusi berakhir. (November 2025)”

PuisiFilosofisAsketisDisrupsi MentalKontemplatifKrisis Identitas
Author:Titon Rahmawan
Create image

“ANOMALI CINTA (suwung, bening, mistik) Aku telah menanggalkan namaku di depan pintu, lalu memasuki ruang yang tidak punya arah, tidak punya dinding, tidak punya siapa-siapa— kecuali engkau yang kutemukan di antara helaan angin yang ingin pulang tanpa tahu dari mana ia datang. Di sini, cinta bukan tubuh. Ia bukan rasa. Ia bukan permintaan. Ia hanyalah cahaya kecil yang tetap menyala meski dunia di sekitarnya telah hangus menjadi abu. Aku duduk bersila, di tengah ruangan sunya ruri menyentuhkan dahiku pada tanah yang tak bernama, dan dunia menjadi sunyi seperti awal mula penciptaan. Dalam hening itu, aku mendengar getar yang kau tinggalkan— bukan getar luka, bukan getar kehilangan, melainkan getar “ada”, yang selalu kembali meski telah lama pergi. Cinta bagiku bukan keinginan untuk memiliki, tetapi kesediaan untuk terus menjaga nyala yang bahkan bukan milikku. Jika kau retak, aku menadah retakmu. Jika kau hilang, aku menunggu arah pulangmu tanpa menagih turunnya hujan kepastian. Dan jika malam terlalu pekat hingga engkau tak mengenali langkahmu sendiri, aku akan menyalakan pelita di antara akar bakau yang tenggelam dalam air pasang, agar ada seberkas cahaya yang memanggil langkahmu kembali ke dunia. Cinta bagiku adalah suwung: ruang yang membiarkanmu runtuh tanpa harus merasa kalah. Ruang yang tidak hendak menghakimi, tidak menuntut nama, tidak menagih balasan. Aku hanya penenang badai, penjaga sepoi, pengingat bahwa dalam dirimu pernah terbit cahaya yang tak sempat kau percaya bahwa ia sungguh ada. Dan bila kelak kau tiba di ambang itu dalam keadaan hampir menjadi bayangmu sendiri, aku tidak akan bertanya mengapa kau datang terlambat. Aku hanya akan membuka pintu suwung rumah kita dan berbisik pelan ke dalam relung kesadaranmu: “Lihatlah, aku masih di sini menyambut kehadiranmu." Selama nyala itu masih ada percayalah, kau bisa pulang kapan saja. Desember 2025”

SpiritualPuisiFilosofisMistikMeditatif
Author:Titon Rahmawan
Create image

“SAKURA: Enam Luka, Enam Cara Mencintai yang tak Selesai. 1. Sakura di Ambang Yang Tak Tersentuh Kelopak gugur— nama kita terhapus sebelum tiba. Senja memudar. dalam hembusan angin, langit terdiam. Di batang tua, bayangmu menempel tanpa tubuhku. 2. Sakura di Atas Luka yang Tidak Sembuh Ada jalan kecil di mana dulu kau memanggilku tanpa suara. Sakura mekar di sana hari ini, menghadirkan wajahmu yang tak boleh kusentuh. Angin mengangkat kelopak seperti membawa rahasia kita yang bahkan langit pun malu menyimpannya. Aku berdiri lama, membiarkan gugurnya bunga menjadi satu-satunya sentuhan yang masih diizinkan dunia. 3. Sakura dalam Cekungan Piala Bulan Aku minum bersama bayangku, dan kau hadir sebagai aroma yang tak pernah sempat kupeluk. Di atas sungai malam, sakura jatuh satu-satu, setiap kelopak— janji yang tidak kita tepati. Angin membawa namamu hingga ke bintang paling dingin, dan aku tetap duduk di sini, mabuk oleh hal yang tidak boleh kucintai. Di kejauhan, bulan tertawa pelan— ia tahu sejak awal kita tak akan pernah dipersatukan dunia. 4. Sakura di Antara Dua Keheningan Sakura jatuh di trotoar basah kota tanpa siapa pun memperhatikan. Seperti kata terakhir yang tidak berani kita ucapkan, ia hilang sebelum sempat menyentuh. Aku berjalan melewati pohon itu mengira kau masih ada di sana— tapi cahaya sore memantulkan betapa tipisnya keberadaan. Mungkin cinta hanyalah kelopak yang runtuh terlalu cepat untuk kita tangkap, namun terlalu lambat untuk benar-benar dilupakan. 5. Sakura yang Tumbuh di Dalam Rongga Dada Aku membuka dadaku dan menemukan sebatang sakura kecil menggeliat di antara tulang rusuk. Setiap kelopaknya membawa wajahmu— wajah yang tidak boleh kusebut tanpa membuat dunia ini memuntahkan darah. Angin malam masuk melalui retakan luka, menggoyangkan pohon itu hingga menggugurkan rahasia yang kupendam terlalu lama. Sakura itu mekar bukan untuk dirayakan, melainkan untuk mengingatkan bahwa cinta yang dilarang selalu mencari jalan untuk tumbuh di tempat yang tidak seharusnya. Dan aku, menjadi taman gelap yang tidak pernah diakui matahari. 6. Sakura dalam Bahasa yang Berbeda Di halaman sunyi itu, sakura berdiri seperti sebuah kata yang kehilangan huruf pertamanya. Aku mencoba mengucapkan namamu— tapi udara membeku, mengubah suara menjadi debu. Kelopak jatuh sebagai tanda-tanda kecil dari sesuatu yang tidak pernah boleh dirumuskan. Kita adalah dua kalimat yang ditulis dalam bahasa berbeda di bawah langit yang sama. Angin membawa sakura pergi, dan aku memahami bahwa beberapa cinta ditakdirkan hanya menjadi metafora: indah, dingin, dan tidak pernah selesai. April 2014”

PuisiFilosofisPsikologisCinta TerlarangIntrospektifLuka Rahasia
Author:Titon Rahmawan
Create image

“LITANI MAKHLUK DI DALAM PERUT PELANTANG (Dongeng Singkat Tentang Seekor Anjing yang Mimpi Menjadi Mikropon, dan Sebuah Mikropon yang Diam-diam Ingin Menjadi Anjing) I. Retakan Kausa Dari atap takdir yang menggigil, hujan turun bukan sebagai air, melainkan sebagai serpih ingatan yang ditinggalkan generasi yang percaya bahwa pengeras suara lebih suci daripada detak jantung sendiri. Angin menghafal nama-nama yang diteriakkan— tetapi kini nama-nama itu berubah menjadi bulu-bulu halus yang mengelupas dari makhluk yang belum sempurna bentuknya. Ia berjalan pincang, mengendus karat, mendengarkan doa yang mendesis seperti minyak panas dari dasar kuali. II. Tubuh yang Menjadi Simbol dan Simbol yang Menjadi Makhluk Di museum moralitas, patung-patung pendosa tertawa. Namun malam itu, satu patung retak; dari celahnya keluar seekor anak anjing berwarna ungu kebiruan yang terlalu pucat untuk disebut hidup. Ia meminjam moncong dari sejarah nenek moyangnya, meminjam telinga dari debu pendiangan, dan meminjam suara dari mikropon yang lupa kapan ia berhenti bernyanyi. “Biarkan aku menjadi lidahmu,” katanya, “agar kata-kata yang kau lempar ke langit tak lagi memantul sebagai propaganda yang kehilangan ibu.” III. Doa dalam Dapur Penghakiman Dalam mimpimu, ia muncul sebagai penghibur yang lelah— alas bedaknya retak, gincunya belepotan di pipi, kakinya gemetar, tetapi matanya menyimpan tahapan-tahapan kesedihan yang jauh lebih tua daripada artefak yang kau yakini suci. Ia melihatmu mencari bayangan sendiri di dekat api yang tak pernah benar-benar menyala, dan tersenyum jenaka: “Barangkali kau benci bukan pada tubuhku, tapi pada suara yang tak berani kau sebutkan namanya.” Mikropon itu mendengar, dan getarannya menjadi litani— tanpa tuduhan, tanpa penghakiman, hanya gema dari mulut tanah yang gemetar. IV. Wajah Luka yang Tidak Dipamerkan Ketika kau akhirnya menyingkap wajah makhluk itu, kulitnya mengelupas, darahnya meletup; ia mengalir sebagai sungai merah yang sangat panjang, hampir seperti selendang yang menutup dunia setiap kali manusia kelelahan menipu dirinya sendiri. Di balik selendang itu, mikropon tua menunduk: “Apakah ini tubuhmu? Atau tubuhku? Atau tubuh semua kata yang tak pernah kita izinkan hidup?” V. Jalan Sunyi yang Menganga ke Dalam Tanah Makhluk itu—entah anjing, entah kesaksian— tak terbang ke langit. Ia menyelam ke lapisan bumi paling pekat, ke lorong-lorong di mana gema doa tak lagi memohon keselamatan tetapi memohon untuk dikenali. Di sana, telinganya mekar sebagai kaktus hijau berduri, tunggal, lapar, menunggu disentuh tetapi tak pernah mengizinkan dipetik. VI. Nyanyian Mikropon yang Tak Lagi Menguasai Apa Pun Di permukaan, mikropon itu masih terus bernyanyi. Namun kini suaranya serak— bukan karena kehilangan kuasa, tetapi karena ia akhirnya mendengar dirinya sendiri sebagai makhluk yang juga ingin disembuhkan. Ia menyanyikan nama-nama yang angin pernah hafal, yang langit pernah kutuki, yang bumi pernah telan: suara-suara yang hanya ingin satu hal sederhana— tidak menjadi yang paling benar, tidak menjadi yang paling suci, hanya menjadi lirih terdengar tanpa harus menggantikan suara siapa pun. VII. Litani Terakhir Dan di sela-sela jeda itu, kau mungkin menangkap bisikan: bahwa tidak ada anjing yang benar-benar mati, tidak ada mikropon yang benar-benar berkuasa, tidak ada doa yang benar-benar berbohong— hanya makhluk-makhluk yang terus belajar menerima wujudnya tanpa harus menutup mata kepada siapa pun atau menyalakan api yang dapat membakar siapa saja. Litani selesai. Tidak ada amin. Yang tersisa hanya gema yang mengingatkan bahwa kebenaran— kadang-kadang— membutuhkan seekor anjing yang terlahir dari lumpur dan sebuah mikropon berkarat untuk saling menyelamatkan. Desember 2025”

PuisiFilosofisDialektikaResolusiKomodifikasiSintesa
Author:Titon Rahmawan
Create image

“REKONSTRUKSI ATHALIA DARI 6 ABSTRAKSI 5. NYANYIAN GELAS YANG PECAH (Abstraksi Teatrikal) Malam ini angin membawa kabar pahit. Seperti suara kampung yang kehilangan lampu, sepotong gelas kristal pecah di tengah rumah hatiku. Ah, Athalia… namamu seperti burung kecil yang dulu hinggap di jemariku dengan percaya. Kini bulunya rontok satu per satu dan aku hanya bisa menatap, tak mampu menangkapnya kembali. Aku pernah menjaga harapanmu seperti petani memeluk benih di dada tanah yang tandus. Tetapi hujan tak datang. Dan tanganku sendiri tanpa sengaja menggugurkan musim itu. Darah menetes pelan— bukan dari luka yang kau buat, tetapi dari marah yang lama kubiarkan mengeras seperti batu sungai. Aku merasa sangkakala kesunyian menderu di ruang dada. Ada pertarungan antara percaya dan putus asa: dua kuda liar saling berkejaran meninggalkan jejak debu di tenggorokan. Namun, wahai diri… siapa yang dapat melawan nasib ketika ia mengetuk pintu seperti tamu tak diundang? Maka kuterima kepedihan dengan langkah pelan seperti aktor tua yang masih menghafal naskah yang tak selesai. Gelas itu pecah. Harapan itu retak. Tapi dari serpih kepingannya aku melihat langit kecil yang masih mau memantulkan cahaya. Dan itulah sebabnya meski dada ini bergetar seperti genderang perang, aku tetap menulis, menamai luka, melagukan sepi. Karena hanya dengan begitu aku tahu aku masih hidup. 6. RUMAH KECIL TEMPAT KENANGAN BERISTIRAHAT (Abstraksi Keintiman Psikologis) Athalia, aku menulis namamu pelan-pelan seperti seseorang yang menyalakan lilin di ruangan yang ingin ia lupakan tapi tak pernah benar-benar ia tinggalkan. Ada saat-saat tertentu di mana kenangan berjalan kembali seperti tamu yang tahu letak gelas dan di mana aku menyembunyikan kerapuhan. Mereka mengetuk pintu, masuk tanpa kuundang, duduk di kursi yang pernah kau pilih sambil menanyaiku hal-hal yang tak sanggup kujawab. Aku ingin berkata semua baik-baik saja. Tapi aku tahu kata-kata itu adalah jembatan rapuh yang dibangun dari cuaca yang serba tak menentu. Ketika gelas kristal itu pecah, tak ada doa yang sanggup memperbaikinya. Tetapi serpihannya masih menyimpan pantulan wajahmu— pelan, nyaris kabur, tapi tetap membuatku berhenti bernapas. Aku marah pada diriku sendiri karena tidak cukup baik menjadi seseorang yang bisa kau percayai. Marah pada waktu karena selalu melangkah lebih cepat dari yang bisa kuikuti. Marah pada nasib karena sering memotong jalan tanpa memperingatkan. Namun paling sering, aku hanya diam. Diam yang panjang. Diam yang mengendap, berat seperti hujan yang enggan jatuh ke tanah. Aku belajar memahami bahwa beberapa luka tidak ingin sembuh. Mereka hanya ingin ditemani. Dan jika ada satu hal yang tak sanggup kuhapus, itu adalah cara kau menatap dunia yang membuatku ingin menjadi versi terbaik dari seseorang yang bahkan belum kukenal dalam diriku. Athalia, ruangan itu masih terbuka. Tidak untukmu kembali, tidak pula untukku berharap. Hanya untuk membiarkan cahaya masuk sedikit lebih jauh agar aku bisa melihat jelas bahwa mencintaimu adalah cara paling lembut untuk belajar tentang luka. Desember 2025”

PuisiViseralitasAbstraksiInti LukaKeintiman PsikologisTeatrikal
Author:Titon Rahmawan
Create image

“KAMAR MAYAT KATA-KATA Aku membuka dadaku seperti Sylvia membuka oven tempat ia hendak membakar dirinya: tanpa upacara, tanpa metafora, tanpa perhiasan bahasa yang berusaha menutupi bau tubuh yang sudah terlalu lama membusuk. Inilah luka yang tidak berkafan. Aku menulis bukan untuk sembuh— hanya memastikan, rasa sakit itu benar-benar nyata, ia tidak bersembunyi di balik diksi yang manis, goresan pisau yang tidak menyamar sebagai harapan demi membuat dunia merasa nyaman. Nyaman adalah kebohongan. Aku ingin mereka melihat bagaimana kata-kata itu bergetar di bawah ketiadaan cahaya, bagaimana kenyataan menyeret dirinya melewati undakan tangga, memecahkan cermin, meretakkan rahang kesadaran, mencabuti kuku-kuku yang tersisa dari ibu jari batin. Ini bukan kamar hotel mewah. Ini kamar mayat tempat jasad puisi diotopsi. Setiap kata yang kau baca adalah organ yang baru dipotong: masih hangat, masih berdarah, masih membawa jejak ketakutan terakhirnya. Aku meletakkannya di atas nampan logam tanpa penutup, tanpa formalin, tanpa doa. Lihatlah: — ketakutan yang dikikis sampai tersisa tulang — kemarahan yang dipaksa menelan lidahnya sendiri — rasa bersalah yang dipakukan ke dinding — harapan yang dibakar hingga tak berbentuk. Ini bukan metafora, ini pembersihan. Penyembelihan kasar. Eksorsisme penuh sadar. Aku akan mengulang ritual Sylvia menulis dengan pisau; biar aku tajamkan pisaunya dan memasukannya lebih dalam. Aku tidak mencari atribut indah. Keindahan hanya membuat luka terasa sopan. Aku ingin luka ini menatapmu tanpa kulit, tanpa nama, tanpa riasan. Karena hanya ketika tubuh bahasa dikeluarkan dari kulitnya, barulah kebenaran berdiri tanpa takut, tanpa gemetar. Maka inilah kebenaran itu: bahwa aku telah menghabiskan hidup menjadi aktor dalam drama rasa sakitku sendiri, mengecat wajahku dengan metafora agar tampak seperti seni, padahal aku hanyalah manusia yang tidak pernah selesai melawan hegemoni teror sendiri. Hari ini aku mengakhiri sandiwara itu menanggalkan semua ornamen. membiarkan yang tersisa hanya daging mentah yang masih berdarah. Dan jika kau merasa ngeri, bagus! Rasa ngeri adalah bukti bahwa kau masih hidup. Inilah tandanya: ruang putih, dingin besi, bau anyir logam, kesunyian yang menyalak, jiwa yang dibaringkan telanjang tanpa penutup, tanpa belas kasihan, tanpa penjelasan. Tubuh remuk puisi yang tidak menuntut dipahami hanya menuntut jujur. Karena kadang, satu-satunya cara untuk tetap hidup adalah membiarkan sebagian dari dirimu mati di atas halaman kertas kosong tanpa tulisan. November 2025”

PuisiPengakuanEksistensiKritisismeNon EstetikaPolemik
Author:Titon Rahmawan
Create image

“KISAH KAKTUS — MANTRA SUNYI KALPATARU I. Liturgi Tubuh: “Pondok yang Tak Mengenali" (Liturgi tentang raga yang belum mengenal rasa) 0. Ketika yang ada belum bernama. Apa yang tumbuh tidak mesti hidup. 1. Di gubuk kecil yang tanpa bentuk, kaktus tumbuh sebagai penanda. Bukan pohon. Bukan rasa. Namun raga waktu yang tak terucap. Ia membaca kotak. Ia melafalkan segitiga. Ia menandai tubuh manusia sebagai sesuatu yang terlalu basah untuk menampung sunyi. 2. Ada sofa merah palungan jiwa, bergetar sekilas, diduduki bayang-bayang rembulan yang kehilangan cahaya. Sofa serupa altar terbalik. Rembulan tertunduk, tempat di mana rasa menolak nama. 3. Kaktus tak mengenal sedih. Namun di setiap pagi, serpihan hening menempel pada batangnya— seperti suara yang tersesat di tenggorokan angin gunung. II. Glosa Waktu: “Waktu yang Runtuh dari Duri” (Waktu yang beranak di dalam tubuh yang tidak menghendakinya) 4. Kabut gelap tirtamaya merayap masuk tanpa salam. Mencekik halaman sajak bagaikan tangan gaib yang tak menyukai cahaya. 5. Nenek tua tiba, menggenggam senja seperti lipatan takdir. Dan ditancapkannya dengan jari tipisnya di ketiak sang kaktus. Tempat jam berbiak tanpa bunyi. Tak ada darah. Yang keluar hanya “wanci”— waktu yang tak ingin menjadi hari. 6. Mereka akan datang, orang-orang itu. Membawa tembuni, seruling, cangkang, kaos kaki basah, buku-buku tanpa bab, pisau yang tidak bisa memotong. Ditumpuk di sudut gubuk seperti sesaji upacara yang kehilangan rohnya. 7. Esoknya, waktu dipetik kembali dari kulit keriput ketiak kaktus. Waktu menjadi benda pecah— kertas sobek, suara mikrofon retak, langit terbelah, cahaya patah. III. Sunyi & Cahaya Membunga: “Minum Cahaya Dari Gelas Retak” (Sunyi yang menelan cahaya untuk mengetahui dirinya) 8. Cahaya jatuh dari lubang genting. Titen yang tak tampak asalnya. Masuk ke pot keramik yang retak, dan mengendap seperti getah suwung di dasar gelas bening. Kaktus mengingat: pagi ketika rembulan dikunyah anjing. Hujan gerimis. Langit hitam-nila. Dunia yang alpa dari wiridnya. 9. Serupa ndadra membuka rongga dada. Kaktus meminum cahaya dari gelas. Tak ada suara. Namun retakan perlahan terjadi di jantungnya. Maka dipahamilah kaktus, bahwa rasa sakit bukan berasal dari daging. Rasa sakit berasal dari sunyi yang tak pernah memberi ruang. IV. Mantra Ruin Kosmologis: “Duri yang Menghidupkan Jagad” (Mantra suwung, liturgi patah, kosmologi Jawa) 10. Inilah mantranya: “Duri bukan duri. Duri adalah sastra suksma, lintasan bintang yang gagal kembali ke langit.” Setiap duri memiliki orbit. Setiap bayang menjadi lintasan. Setiap sunyi berputar tanpa pusat. 11. Suatu malam, kaktus menyala perlahan seperti api beku. Cahaya hijau kecil berputar di dalam sumsum. Tak seperti bintang. Tak seperti api. Namun seperti “sasmita” yang tak ingin disaksikan. 12. Dan kaktus mengerti: yang disebut kepedihan bukanlah perkara rasa. Kepedihan adalah makna yang gagal memiliki rumah. Makna yang tak menjelma mata, tak menjelma mulut, tak menjelma tangan. Makna yang hanya menjadi kabut di antara kalimat. 13. Pada saat ini, gubuk tua itu menjadi candi sepi. Gelap menyusun altar. Waktu menungging bagai pelayan upacara. Dan sunyi mengulum semua tanpa meninggalkan nama. EPILOG — LITANTRI SUWUNG (Mantra Penutup) “Apa yang tumbuh tidak mesti hidup. Apa yang hidup tidak mesti ingat. Apa yang ingat tidak mesti kembali. Namun setiap duri mengerti: waktu hanya mampir menanti sunyi mengucapkan namanya sekali lagi.” Desember 2025”

SpiritualPuisiJawaKosmologisMistikMetafisika
Author:Titon Rahmawan
Create image

“EPISTEMA DUA SUWUNG: Liturgi Pertubrukan yang Tak Dikutip Para Dewa I. LITURGI ASAL — Titik Singularitas dan Retakan Hukum Pada mula yang menafikan permulaan, jagad hanyalah retakan tipis di punggung kegelapan. Getar tunggal yang tersesat di antara dua sunyi abadi. Ia lupa kepada siapa ia harus kembali, sebab ia adalah perjalanan itu sendiri. Di kekosongan itu, ada dua simpul energi, bukan nama, bukan bentuk, hanya tegangan purba di antara dua ruang hampa yang saling memanggil tanpa panca indra. Mereka tidak dirancang oleh konsep keseimbangan. Kosmos yang buta menggambar garis pemisah penderitaan: Satu arus waktu dan satu arus ketiadaan, larangan yang terukir dalam bahasa sandi di pintu gerbang kreasi. Namun gravitasi asal mula segala akar lebih tua dari hukum. Dan hasrat purba selalu tahu jalur tembus yang bahkan cahaya manifestasi tak sanggup menemukannya. Cinta adalah ilusi di alam fana. Di median kosmik ini, yang terjadi hanyalah: Dua prinsip dualitas yang menemukan retakan waktu untuk bersemayam sejenak. Tidak ada saksi yang menoleh. Tidak ada pencatat moral yang bertugas. Hanya kegelapan mutlak yang sedikit mengencang dan membeku di titik singularitas pertemuan itu. II. LITURGI TENGAH — Sembah Raga di Kuil Antariksa Kepekatan primordial tidak perlu lebih dalam untuk menyembunyikan mereka. Mereka sudah tersembunyi di bawah lapisan kesadaran sebelum saling bertemu. Arus energi mereka berkerabat dalam satu darah ibu. Wujud fana mereka berjarak. Di antara keduanya, terbentang jembatan nadi yang dibangun oleh rasa dahaga pralaya yang tuli terhadap silsilah tatanan. Wujud menyentuh wujud seperti dua logam dingin yang saling mengenali suara getarannya, dua dimensi waktu yang lelah karena terpisah terlalu lama. Tak ada kidung kakawin. Tak ada ikrar. Tak ada permohonan. Tak ada seserahan. Yang ada hanya raga. Wadhag yang menghafal sunyi lebih lembut daripada mantra sejati. Di waktu yang bukan waktu, Hukum berjalan seperti fatwa: Bintang raksasa terbakar perlahan di langit ketujuh, Planet terus berputar di orbital karma, seekor nyamuk mati di ruang hampa, Arus cakra mengalir mengangkut kisah-kisah Vedana. Pertubrukan arketipal ini tidak mengubah asas kosmik apa pun. Ia hanya menggores garis batas nadi terlarang yang akan terus berdenyut dalam gelap bahkan setelah semua wujud usai menjadi. Mereka tidak memuja. Tidak memohon ampun. Tidak menyebut nama dewi atau dewa siapa pun. Mereka hanyalah dua pusat pusaran yang bertubrukan di medan magnet kosmos yang salah. Medan yang tak peduli siapa seharusnya menjaga kodrat, siapa seharusnya melindungi keseimbangan, siapa seharusnya tidak menyentuh siapa. Yang tahu hanyalah suwung yang bersemayam tepat di tengah antara dua napas yang saling menghirup—saling menghembus.”

PuisiKosmologisMetafisikArketipalNiskalaPerbenturan
Author:Titon Rahmawan
Create image

“EPISTEMA DUA SUWUNG: Liturgi Pertubrukan yang Tak Dikutip Para Dewa III. LITURGI AKHIR — Konsekuensi Niskala di Dua Suwung yang Retak Sesudahnya, Arus waktu berjalan lagi seperti yang telah digariskan— tanpa memperlambat detik Mahakāla, tanpa memberi jeda untuk bayangan kesalahan. Mereka kembali mengenakan ilusi nama Kode genetika, Garis keturunan, Batas diri di Cakra Ajna. Hanya satu yang tidak kembali: Cara menafsirkan diri sebelum titik singularitas itu terjadi. Peristiwa arketipal ini tidak meminta hak untuk disebut penyatuan. Ia cukup puas menjadi residu etarika di tepi kesadaran: siluet energi yang tidak berani mengaku pernah ada, tapi juga menolak untuk sepenuhnya dilenyapkan. Di jagat niskala, kalau memang ada, peristiwa ini hanyalah efek kecil cermin pradhana: retak nyaris tak terlihat yang membuat prinsip kosmik membengkok sedikit, sekadar cukup untuk membuat satu simpul energi tidak lagi lurus tatkala memandang asal usul-nya. Tidak ada ganjaran karma. Tidak ada penebusan. Tidak ada penghakiman. Hanya sebuah konsekuensi absolut: bahwa setelah dua suwung saling menyentuh, keduanya tak lagi murni hampa. Masing-masing menyimpan jejak bayangan. Cidra suwung yang tak dapat kembali ke keadaan tanpa energi. Maka liturgi yang tersisa: sesuatu telah terjadi tanpa izin hukum alam, tanpa restu moral siapa pun—dan semesta tetap memilih bungkam. Dalam dua suwung yang retak, tinggal satu sabda: yang tak diucapkan, tak ditulis, tak meminta maaf. Aku mengenali kegelapanku. Ia menetap. Tidak bergerak. Tidak pergi. Itu saja. Dan dari sana, hidup berjalan terus— lebih sunyi, lebih berat, lebih jujur, tanpa perlu kata-kata untuk menutupinya. Desember 2025”

PuisiKosmologisMetafisikArketipalNiskalaPerbenturan
Author:Titon Rahmawan
Create image

“LAKSAMANA PERKASA DI BAWAH TINTA WAKTU (Reinterpretasi dari Hikayat Hang Tuah) I. Muara dan Takdir yang Terukir Selat Malaka, denyut nadi dunia, membasuh pusara takdir. Bukan sekadar pohon, hikayat tegak dari akar Berbintang Tujuh, Berkat Sendayang—izin langit dan azimat pelaut—pelepah kelapa, menjadi layar bahtera para perantau dari hulu sungai ke kuala. Naskah lama, kitab undang-undang laut, lama tersaput debu di gudang aksara. Di tangan para pandai besi yang tak hanya menempa badik, keris, dan kelewang, mereka merajah rembulan sebagai panji, matahari sebagai sumpah janji setia. Di mana pernah berdiri pondok nelayan, gubuk reyot penuh cahaya rembulan, konon dari rahimnya terlahir Laksamana Agung yang menandingi kedigdayaan Patih Gajah Mada. Ah, betapa payah bagi lidah patik untuk mengukir riwayat itu sekali lagi. II. Pelayaran Tujuh Angin dan Dilema Keadilan Laut, mata air peradaban yang tak pernah terpejam, kini merangkai epik hikayat itu. Sang Bentara Gagah, bukan menunggang gajah bertelinga lebar, melainkan Naga Sembilan, Mengayun langkah dari puncak Gunung Ledang, menembus kabut Awan Pualam. Mengayuh armada melintasi Pulau Pinang hingga Tumasik Singapura yang telah bersalin nama. Ia mendarat di Pantai Barat Semenanjung, di bawah Musim Angin Barat yang mematikan. Saat pintu langit terbuka, ia dan empat sahabatnya melangkah tanpa terhalang. Setiap langkahnya adalah tinta waktu yang mencatat takdir negeri di atas lembaran daun lontar. Ia menyaksikan betapa, lima pemuda kampung sanggup menaklukkan sekawanan perompak. Namun di antara kemenangan itu, ia merenung dengan getir di hati yang berkarat: “Negeri ini berlimpah pahlawan dan harta karun tujuh muara yang tiada ternilai, tapi mengapa rakyat jelata masih memanggul beban kemiskinan yang tiada terperi?” III. Prasasti Kebijaksanaan dan Hutan Belantara Moral Kapal perompak itu karam, bukan pada batu biasa, tapi pada batu bersurat. Ia menjelma prasasti takdir, tertanam di dasar samudra. Ikatan mati yang bukan simpul, tapi sayap garuda tunggal yang telah gugur. Batu hitam bukan bersanding, tapi batu meteorit yang jatuh di tanah Pelinggam. Kekuatan pedang tak sebatas gerinda, tapi tuah keris tiga warisan yang bernyawa. Ia tak lagi terbang, tapi arwah Nusantara terus mengitari delapan penjuru angin, demi menaklukkan seribu pulau jajahan, menyatukan lima suku bangsa. Namun jantungnya kini tertambat pada hasrat untuk menjadi pohon kokoh kehidupan, berdaun rimbun Cendana, berdahan sekuat Jati Melaka, berbuah Kearifan Raja-raja. Betapa ia lupa, negerinya adalah rimbalaya yang sunyi di bawah bulan. Di mana serigala kekuasaan mencuri, singa buas menindas kawanan yang lemah, dan gajah-gajah tuli bertahta di dalam istana yang tak sanggup mendengar. IV. Epilog dan Rumah Keabadian Kisah ini tak mungkin tuntas, sebab jemari dingin terasa ingin mencekik leher sendiri, sebagaimana senja berdarah dan kabut likat di Bukit St. Paul yang menyelimuti, saat Hang Tuah mengakhiri riwayat Hang Jebat dengan satu tusukan Keris Taming Sari. Keris itu bukan menancap di dada, tapi berumah di pusaran batin sahabat sejati. Biarkan mata kosmik yang nyalang itu menemukan halaman terakhir hikayat, Menyelubungi jasad yang terbujur dengan selimut leluhur—kain tenun songket emas, dan mengirim ruhnya menuju rumah keabadian di puncak Gunung Ledang. Barangkali dengan cara seperti ini, kita akan terhindar dari tikaman kemalangan sejarah. Barangkali dengan cara serupa itulah, kita, para pembaca yang sunyi ini dapat merangkul kebenaran sejati yang telah lama tenggelam di Selat Malaka. Jakarta, Januari 2014 (rekonstruksi ulang)”

PuisiKosmologisMetafisikSosio KulturalGeografis SimbolisHistoris Politis
Author:Titon Rahmawan
Create image